Самому основателю Checker Motors Морису Маркину было не до лирики. В 19 лет променяв просторы России на американскую мечту, юноша из Смоленска не имел денег даже на въездной сбор. Но всего через пару лет с помощью дяди он стал хозяином пошивочной мастерской в Чикаго, а сделав деньги на военных заказах, начал промышлять ростовщичеством. Однажды он залучил в свои сети прогоревшего владельца кузовного завода. Приобретя его фирму за долги, Морис начал прибирать к рукам и другие автофабрики. Объединив, перевел их в тихий городок Каламазу, что под Чикаго. Там 2 февраля 1922 года 29-летний эмигрант из России основал Checker Cab Manufacturing Co – полноценный автозавод, специализирующийся на производстве такси собственной конструкции.

В ревущие двадцатые «чеккер» стал любимой машиной чикагских гангстеров. В просторном такси было удобно прятать спиртное и выезжать на дело – 6-9-местный салон легко вмещал целую банду. Несмотря на дурную славу (а чаще и благодаря ей), именно парни на «чеккерах» вышли победителями из войн таксистских профсоюзов. Фирма сознательно выбрала узкую специализацию, но зато в своей нише пустила корни капитально. Не в пример «большим троечникам», Checker вкладывался не в конструкторскую базу, а в сам таксобизнес. Имя марке дал таксопарк Checker Taxi, на который опирался Маркин, начиная бизнес. В 1929 г. он прибрал к рукам «цех» конкурентов – знаменитое «Желтое такси», затем – блокирующие пакеты в ключевых таксопарках Нью-Йорка, Питтсбурга, Миннеаполиса. Симбиоз фабриканта с клиентом стал быстро вытеснять случайных конкурентов. Экс-россиянин играл по своим правилам: умело кредитовал таксистов и не брезговал дерзкими биржевыми спекуляциями. Такой подход предопределил черты «чеккера»: дорогой, но в кредит, простой, но долговечный, старомодный, но целесообразный.

Фирма пережила Великую депрессию и послевоенную дизайн-революцию, долго оставаясь одной из последних независимых автомарок США. В 1956 году появился Checker А10 – самый просторный седан Америки. Обычно он оснащался V6 и V8 (Continental или Chevrolet) объемом до 5,7 л и мощностью до 300 л.с. Его облагороженная версия Marathon 1960 года и стала легендарным «желтым такси», которое мы знаем: четыре глаза, намек на плавники, нескладная туша кузова. По части техники и дизайна Marathon напоминал карикатуру на автобарокко 1950-х. Почти двухтонное авто на лонжеронной раме худо-бедно разгонялось до 145 км/ч, но для такси этого было достаточно.

Вместимость от автобуса, длина от лимузина и вечно перегретый движок – эти фамильные черты воспеты в сотне кинолент. В «Банзай» из тормознувшего «марафонца» на ходу вылетает не по годам раскочегарившийся мотор, в «Раввине Якоби» с Луи де Фюнесом такси носят через пробки на руках, благо в салоне – целая орава пассажиров.

В 1959 году Checker предложил и «гражданские» версии: Superba и Marathon De Lux, но они не пошли. В 1971 г. появился двенадцатиместный Checker-Aerobus. Автопромышленник из Смоленска умер в 1970 г. Америка неумолимо менялась, а на Checker штамповали те же желтые раритеты. Они редко умирали, и их редко покупали. Выпуск упал с 5 до 2 тыс. машин в год, из-за топливного кризиса движок скатился к 110 «лошадям» при прежней массе. Вставший у руля компании сын попытался что-то замутить с Ghia и General Motors, но было поздно. Последний «чеккер» увидел свет в 1982 году, а место «желтого такси» занял Chevrolet Caprice. Фатум или ошибки? И то и другое.

История старомодной простоватой машины, ждущей невзыскательного владельца, на котором можно «ездить» годами, подозрительно напоминает что-то отечественное. Сродни русскому автопрому и сама Checker Motors – семейная монополия, держащаяся «своего» покупателя и не меняющая «синицу в руках» на всяких там журавлей. И все же фирма околела, лишь когда в автопроме США начался настоящий мор. Тогда даже Chrysler еле уцелел. А возможно, шанс и был. В сытом 1964 году фирму «окучивал» Натан Альтман, пытавшийся хоть кого убедить взяться за производство Avanti – перспективной модели только почившего Studebaker. Совсем рядом в Саут-Бенде были его конструкторская база и элитарный бренд, которых так не хватало Checker. В Каламазу не обратили на это внимание. Checker пал – Avanti жив до сих пор и треплет нервы General Motors.

Сегодня Checker Motors – прокатная фирма. Живучие «чеккеры», как и прежде, украшают города. В них есть Америка – ее стиль, комфорт, размах. А в городской культуре Штатов навсегда остался «русский след» – солнечный зайчик на сером асфальте. Слишком часто разворот желтого «чеккера» менял чью-то судьбу на 180 градусов и в жизни, и в кино.

Еще до пуска конвейера инженеры Волжского автомобильного завода им. 50-летия СССР начали разработку внедорожника с использованием агрегатов «Жигулей», более современного и комфортабельного, чем «УАЗ-469», а самое главное, машина должна была продаваться населению, которое очень нуждалось в джипе с комфортом легкового автомобиля. Летом 1970 года председатель Совмина СССР А.Н. Косыгин поставил перед руководством трех предприятий – ВАЗа, АЗЛК и «Ижмаша» – именно эту задачу. Конструкторы «Москвича» создали опытные образцы моделей 415 и 416, освоение которых потребовало бы больших затрат, «ижевцы» подготовили два ходовых образца проекта «14», но машины не выдержали бы государственных испытаний, и работы были свернуты. В свою очередь, инженеры завода-гиганта в Тольятти грамотно подошли к проектированию полноприводного автомобиля и, чтобы сократить расходы как на разработку, так и на производство, использовали еще на стадии постройки опытных образцов многие узлы и агрегаты «Жигулей» моделей 2101 и 2103, а позже – и 2106.

Опытный образец амфибии ВАЗ-2122 «Река» на агрегатах «Нивы»

В 1972 году появились первые прототипы будущей «Нивы», носившие обозначение Э-2121 и имевшие открытый кузов с брезентовым тентом и откидывающимся на капот лобовым стеклом. В 1973-м легенда приобрела собственное имя, в журнале «За рулем» появилось первое упоминание о ней. К 1974-му были построены джипы, внешне отличавшиеся от конвейерных только светотехникой и бамперами, а задние сиденья были сделаны раздельными. Эти автомобили прошли государственные испытания – состоялся пробег по Уралу и Предуралью (4000 км), на грунтовых дорогах и подмосковном Дмитровском полигоне одометры намотали еще порядка 16 000 км. Сравнивать новую машину было не с чем – использовали «УАЗ-469» и две английские модели – Land Rover 88 и Range Rover, не было и программы испытаний, в итоге совместили «внедорожную» и «легковую». Готовился выход в свет: 31 июля 1975 года в Министерстве автомобильной промышленности подписали приказ о постановке на конвейер внедорожника ВАЗ-2121 «Нива», а уже в январе следующего года в подарок XXV съезду КПСС было собрано 50 предсерийных машин.

Один из опытных образцов «Нивы» с иными поворотниками

5 апреля 1977 года с новой ветки конвейера ВАЗа сошел первый серийный кроссовер. Первый в мире. Ничего подобного промышленность других стран до этого момента не производила, это и обеспечило советской конструкции успех на мировом рынке: порядка 80 процентов выпуска отправлялось на экспорт. «Нива» стала единственным советским автомобилем, продаваемым в Японии. Для рекламы модели внутри Союза был проведен ряд мероприятий: прошло несколько автопробегов, была снята телепередача «4×4», в которой водители-испытатели завода демонстрировали все способности джипа. Советским гражданам, особенно сельским жителям, машина была просто необходима, в том числе и из-за этого первоначально запланированный объем производства в 25 000 внедорожников в год сперва увеличили в два раза, а затем – до 70 тысяч в год.

Предсерийные внедорожники на испытаниях

ВАЗ-2121 получил мировое признание сразу же после появления на свет: на торгово-промышленной ярмарке в чехословацком городе Брно в ноябре 1978-го он получил золотую медаль, а в январе следующего года журналисты назвали «Ниву» в тройке лучших автомобилей мира. Но, несмотря на яркие отзывы в западной прессе, до 1979 года машина в Европе продавалась плохо. Помогла природа – зима того года выдалась очень холодной и снежной, благодаря этому наша «Нива», показывая хорошую динамику и комфорт, быстро завоевала сердца покупателей капиталистических стран. Модель имела больший успех, чем полноприводные Volkswagen и Mercedes вместе взятые. Во Франции наш «паркетник» стал культовым автомобилем благодаря официальному представителю ВАЗа Жан-Жаку Поку – талантливый предприниматель на свои средства выставлял команду на «Нивах» для участия в ралли-рейдах «Париж-Дакар», которая до середины 1980-х регулярно занимала высокие и даже призовые места. Кроме того, специально для владельцев джипа он проводил регулярные состязания «Нивальп» – что-то наподобие знаменитых «Кэмел-Трофи» – и другие. В Советском Союзе были разработаны модификации «Спорт» и «Марафон», также участвовавшие во многих видах состязаний.

Пятидверная «Нива» ВАЗ-2131

Однако в связи с изменившимися условиями рынка и появившейся у покупателей возможностью приобрести иномарку конструкторы Волжского автозавода были вынуждены провести серьезную модернизацию «Нивы»: вместо одного варианта появились сразу несколько моделей – в ноябре 1991 года в продажу поступил ВАЗ-21219 с двигателем рабочим объемом 1,7 литра; через три года кузов был доработан – благодаря вертикальной задней оптике и увеличившемуся дверному проему была заметно снижена погрузочная высота, базовая версия стала обозначаться как ВАЗ-21213.

В 1993-м совместно с французским концерном «Пежо» была организована сборка ВАЗ-21215 с дизелем мощностью 65 л.с.. Была нужна и пятидверная машина, которая стала на 500 мм длиннее и получила индекс 2131 (выпуск начат в 1995 году и продолжается по сей день). Довольно популярен в западной части России и длиннобазный пикап ВАЗ-2329. Кроме того, с использованием ходовой части «Нивы» был создан первый отечественный минивэн ВАЗ-2120 «Надежда», также производимый по настоящее время. Автомобиль, кроме высокой посадки и трех рядов сидений, располагает именно внедорожными атрибутами: большим дорожным просветом, полным приводом и даже понижающей передачей в раздаточной коробке, что немаловажно для наших дорог и погодных условий.

Минивэн ВАЗ-2120 «Надежда»

Наконец, в начале 1990-х конструкторы АвтоВАЗа приступили к разработке совершенно нового «паркетника», который должен был заменить «Ниву» и повторить ее успех на мировом рынке, однако из-за финансового кризиса и тотальной неразберихи конца 1990-х автомобиль, получивший обозначение ВАЗ-2123, стали изготавливать в Опытно-промышленном производстве (ОПП) Волжского завода малыми сериями фактически вручную, в свою очередь, качество оставляло желать лучшего. Да и цена была более чем в два раза выше, чем у «старой» «Нивы» — около $9 000 против $3 500. Конструкция оказалась довольно удачной, благодаря чему руководство «Дженерал Моторс» приняло решение о создании совместного производства – «ДжиЭм — АвтоВАЗ» и финансировании проекта с последующей доработкой начинки кроссовера. 23 сентября 2002 года с конвейера СП сошел первый джип под маркой «Шевроле-Нива», в 2006-м модель была удостоена звания «Внедорожник года» в классе «Компактный SUV». В базе машина оснащается двигателем объемом 1,7 л с системой впрыска топлива, отвечающего нормам Евро-3, гидроусилителем руля, передними электростеклоподъемниками и кондиционером.

С 2005 года классическая «Нива» производится под маркой Lada 4×4 и, несмотря на свой возраст, пользуется уверенным успехом на рынке внедорожников своего класса. За прошедший год Волжский автозавод выпустил около 30 тысяч трехдверных вариантов и порядка 11 тысяч пятидверных. А в последние годы ходят слухи о разработке новой «Нивы», которая должна прийти на смену юбилярше и стать новым народным джипом, составив достойную конкуренцию зарубежным аналогам. И кто знает, может быть, через несколько лет отечественные «паркетники» снова станут продаваться в Японии?