Журналисты пишут, что он уже совсем состарился. И действительно пилот появляется на трассе с бородкой, опираясь на палочку. Но вот он отбрасывает тросточку, отклеивает накладную бородку, садится в кокпит – и вновь соперники не знают, как обогнать мнимого старичка…

Джон Артур (Джек) Брэбхем (Brabham) родился 2 апреля 1926 года в Хуpствилле, в десяти милях от Сиднея. Он был единственным сыном бакалейщика, внуком коренного лондонца, который эмигрировал в Австралию в 1885 году. Отец Джека, страстный автолюбитель, усадил мальчика за руль, едва тому исполнилось двенадцать лет. А в пятнадцать Брэбхем оставил школу и получил работу в гараже, попутно повышая техническую квалификацию. Его мечтой было небо, и он был рад, когда в 1944 году попал в Королевские Военно-воздушные силы. Но молодому призывнику пришлось остаться на земле — армии больше требовались механики, чем летный состав. Отслужив два года, Брэбхем открыл собственную маленькую авторемонтную мастерскую.

Вперед!

Одним из его клиентов был гонщик Джонни Шонберг, для участия в соревнованиях которого Джек спроектировал и построил новый автомобиль. Конструктору было не по себе, когда выяснилось, что жена гонщика категорически против участия мужа в соревнованиях. И Джонни предложил Джеку самому попробовать силы в гонках. Как часто кажущиеся незначительными повороты судьбы оказываются историческими! Наскоро получив инструкции, Джек Брэбхем в буквальном смысле помчался навстречу мировой славе. Выступая в гонках различных классах у себя дома и в Новой Зеландии, австралиец больше заинтересовался в техническом усовершенствовании автомобилей. Предприимчивости ему было не занимать — в 1954 году, опередив время, он добился спонсорства для команды «Купер-Бристоль», за которую выступал (администрации гонок идея не понравилась, и от нее пришлось отказаться). Став к 1955 году четырехкратным чемпионом Австралии, гонщик отправляется в Европу.

Гран-при Австралии 1955 года

Европа

Начало карьеры пилота Формулы 1 для Джека Брэбхема было неудачным. В составе команды «Купер» он участвовал в ней по одному разу в сезонах 1955 и 1956 годов — в Великобритании и Германии соответственно. Оба раза в квалификации занимал места в третьей десятке, а в соревнованиях сходил с дистанции. В 1957 году его участие в Формуле 1 более заметно. Вторая гонка сезона – в Монте-Карло – была первой для Брэбхема. Он в ней долго шел третьим, но за три круга до финиша отказал топливный насос, и с великим трудом австралиец добрался до финиша шестым. Большего в этом сезоне пилот показать не смог – эра заднемоторных болидов была еще впереди. Следующий сезон показал, что машина команды становится более надежной, хотя лучшим результатом Брэбхема было четвертое место в том же Монте-Карло.

Мы правы!

Неожиданной для всех оказалась чемпионская корона, доставшаяся Брэбхему в 1959 году. В том сезоне ушел из гонок великий Фанхио, и Гран-при Аргентины был отменен. Сезон начался с гонки в Монако. Австралиец стартовал с третьей позиции, при этом не только показал лучшее время круга, но и одержал первую победу в Формуле 1, опередив ближайшего преследователя на 20,4 секунды! В Голландии Брэбхем второй, во Франции – третий. На Британской трассе он, продержавшись всю гонку в лидерах, одерживает еще одну победу. В Германии и Португалии австралиец до финиша не доехал. Преследователи уже наступают на пятки. На Гран-при Италии Брэбхем улучшает свое положение — занимает третье место. Теперь у него 31 очко. Первый в истории Гран-при США стал последней гонкой сезона. Перед началом гонки было три претендента на чемпионский титул. Но один из соперников австралийца сошел с дистанции, второй пришел третьим, чего было недостаточно для окончательной победы. Брэбхем долго лидировал, но за триста метров до финиша у него кончилось горючее…

Пять минут пилот толкал свой болид к финишу, и пришел четвертым, отстав от победителя на четыре минуты 57,3 секунды. Хотя очков это не принесло (в зачет шли пять лучших результатов), Джек Брэбхем стал чемпионом! Это событие положило начало принципиальным изменениям в конструкции болидов Формулы 1. Заднемоторные автомобили на деле доказали свое преимущество перед классической компоновкой, и в следующем сезоне у команды «Купер» появились последователи. Но пять побед и одно четвертое оказались очень весомым аргументом в пользу Брэбхема, и в 1960 году он опять чемпион! Болиды новой компоновки в течение всего сезона имели подавляющее преимущество перед своими переднемоторными конкурентами, что было очевидным, несмотря на трагические происшествия с заднемоторными «Лотусами» в Бельгии, приведшими к несчастным случаям, и даже гибели пилота, на полной скорости потерявшего управление из-за попавшей в лицо птицы. В 1961 году впервые в истории Формулы 1 были введены ограничения на объем двигателя до полутора литров. «Феррари» заранее подготовила мотор, а поскольку команда учла ошибки и сменила компоновку болида на заднемоторную, сезон прошел под итальянскую диктовку. «Купер» был ненадежен – Брэбхем смог финишировать лишь дважды, заняв шестое и четвертое место. Но не только это сыграло роль. В 1960 году Брэбхем совместно с Роном Торнаком создал фирму по производству гоночных автомобилей «Мотор Рейсинг Девелопмент». У Джека были далеко идущие планы, которые он долго держал в секрете от «Купера». Логическим завершением проекта австралийца стало создание в конце 1961 года собственной команды «Брэбхем Рейсинг Организейшн».

Гран-при Португалии 1960 года

К началу сезона 1962 года болид еще не был готов, и Брэбхем выступал за «Лотус», в пяти гонках набрав три очка, зато далее, четырежды выступая на собственной машине, набрал еще шесть. В 1963 году Джек пригласил американского гонщика Дэна Гёpни в качестве второго пилота. Или, скорее, первого, поскольку по окончании сезона Дэн с девятнадцатью очками оказался на пятом месте, а Джек с четырнадцатью – на седьмом. В 1964 году Гёрни с девятнадцатью очками на седьмом месте, Брэбхем с одиннадцатью на девятом. Более того, именно американец принес первые победы команде, завоевав Гран-при Франции и Мексики. Команда заняла четвертое место в Кубке Конструкторов. В 1965 году Дэн переместился на четвертое место, набрав 25 очков, а Джек с десятью очками опустился на десятое. Команда поднялась до третьего места в Кубке Конструкторов. Брэбхем-конструктор мог быть довольным. Но не пилот.

Взлет к вершине

К счастью для Джека, с 1966 года в Формуле-1 вновь было разрешено использовать трехлитровые двигатели. Казалось, лучше всех к этому подготовилась Феррари, заблаговременно позаботившаяся о моторе. Но Брэбхем на собственном заднем дворе нашел подходящий двигатель австралийской компании «Репко», при ближайшем рассмотрении оказавшийся вариантом серийного мотора «Олдсмобила». На первом Гран-при сезона австралийца подвела коробка передач, однако уже на следующем, в Бельгии он был четвертым. А на третьем, во Франции, Джек впервые за последние шесть лет пришел первым. Сначала это казалось случайностью – Бандини на Феррари ушел на трассу с поул-позиции, показал лучшее время круга, но лопнувший тросик газа снял его с трассы. Однако Брэбхем и на следующей гонке был первым, да еще с лучшим временем круга. И два следующих Гран-при он выиграл.

А в Италии, за два этапа до конца сезона, австралиец стал чемпионом, хотя и сошел с трассы – ближайший соперник также не смог финишировать и лишился шансов на победу. В последнем Гран-при сезона, в Мексике, Джек стал вторым. Ему же достались и конструкторские лавры победителя. Двойной успех австралийца обусловлен двумя причинами. Это чрезвычайная надежность машины, небольшой расход топлива и блестящие характеристики кривой крутящего момента, что компенсировало отставание в мощности (около 300 л. с., против более 400 л.с. конкурентов). И малая масса автомобилей — около 570 кг, против более чем 600 кг у соперников. В общем, один этап за другим у мощных тяжелых монстров Брэбхем выигрывал на легкой и надежной машине. Те же причины оказались решающими для конструкторской победы и в следующем году – Джек, одержав две победы, четырежды придя вторым, по одному разу четвертым, пятым и шестым, занял второе место в общем зачете, тогда как его напарник стал чемпионом. Но 1968 год оказался провальным. От былой надежности машины не осталось и следа – Брэбхем смог финишировать лишь дважды, и то лишь пятым и десятым.

Джек Брэбхем в 1966 году

В следующем году на машину был поставлен двигатель Форда, и дела пошли лучше. Хотя Джек в части гонок не участвовал, да и финишировал лишь четырежды (вторым, третьим, четвертым и шестым), он смог войти в десятку, а его напарник стал вторым в общем зачете. Довольно неожиданной оказалась победа Брэбхема в первом старте сезона 1970 года, оказавшаяся последней в его карьере в Формуле 1. Джек еще дважды приходил вторым, один раз третьим (еще по одному разу десятым, одиннадцатым и тринадцатым), дважды показывал лучшее время круга, но в итоге стал лишь пятым. Решив, что он сделал все, что мог, Брэбхем заканчивает карьеру пилота Королевских Гонок.

Упорство и великолепный конструкторский талант позволили Джеку Брэбхему трижды стать лучшим гонщиком планеты. Простота в общении (он мог запросто оставить автограф незнакомому мальчишке) в нем удивительным образом уживалась с невероятной скрытностью. Британская королева по достоинству оценила достижения австралийца, возведя его в 1979 году в рыцарское достоинство.

Белая полоса – черная, и снова белая – черная. Вверх-вниз, вверх-вниз. Это не аттракцион в «Луна-парке», а течение жизни одного из лучших гонщиков «Формулы 1».

17 сентября 1960 года в Лондоне в семье будущего двукратного чемпиона мира «Формулы-1» Грэхема Хилла и его жены Бетти родился сын Деймон. Семья путешествовала по гоночным трассам, на которых отец проводил большую часть времени, так что Деймон и две его сестры – Саманта и Бриджит выросли под рев моторов, и, хотя мальчик был абсолютно равнодушен к гонкам, в пять лет уже сидел за рулем. Все изменилось, когда в паддоках трассы в Сильверстоуне Деймон увидел небольшой мотоцикл. Он настолько понравился одиннадцатилетнему мальчику, что он ни о чем другом тот уже не мечтал, и когда отец, за хорошую учебу подарил сыну «Хонду» с двигателем в 50 куб.см., это предопределило судьбу Деймона – он решил стать мотогонщиком.

29 ноября 1975 года разбился шестиместный самолет, которым управлял Грэхем Хилл. Погибли все, кто был на борту. Пилотская лицензия Хилла-старшего была просрочена, и родственники погибших предъявили огромный счет его семье. Вдове пришлось продать дом, и семья оказалась практически в нищете.

Отец будущего чемпиона Грэхем Хилл, трагически погибший в 1975 году

С 18 лет Деймон развозил на мотоцикле посылки по Лондону. Такой заработок позволял иногда участвовать в мотогонках, проводившихся в рамках рекламной кампании “Кавасаки”, в которых он дебютировал в 1979 году. Не сразу все наладилось, однако со временем Хилл получил некоторую известность, победив на чемпионате брендов. Мать, тем не менее, считала, что сын будет меньше рисковать, гоняясь на четырех колесах, и в 1984 году она лично оплатила сыну курс в известной французской гоночной школе “Уинфилд” на “Поль Рикаре”. Успехи пришли быстро — в августе того же года Деймон одержал свою первую победу за рулем «Формулы-Форд-1600». В 1985 году у него уже шесть побед, пятое место в серии «Таунсенд Торенсен», третье в британской «Формуле Форд-1600», ЭССО, и третье в фестивале «Формулы Форд». И все это без всякой любви к гоночным автомобилям, без каких-либо мечтаний «Формуле-1»! Соперники бредили большими призами, поклонялись новому кумиру – Сенне, который исповедовал жесткий, агрессивный стиль, постоянное психологическое и даже физическое давление на соперника, тактику настоящего террора, как про себя называл такую манеру Хилл. Деймон же помнил, что и отец, и его друзья были, прежде всего, джентльменами, а уже потом пилотами, и их жизненная позиция была ему гораздо ближе.

Громкое имя отца помогло начинающему пилоту, а друзья семьи оказали финансовую поддержку (для участия в гонках нужны были деньги). Джордж Харрисон, один из знаменитой «ливерпульской четверки», в свободные дни приезжал на старты «Формулы-3», как потом и на Гран-при, чтобы болеть за младшего Хилла. Звезд с неба Деймон не хватал, но с каждым годом постепенно поднимался все выше — девятое, пятое, третье место в британской «Формуле-«3. В конце 1988 года Деймон проехал две гонки «Формулы-3000». А потом кончились деньги.

Следующий год оказался, наверное, самым трудным. У Хилла нет надежной работы, нет средств начать какое-нибудь дело, нет результатов, но есть семья, и ее надо обеспечивать — в июле жена Джорджия родила первенца, который, как оказалось, страдал болезнью Дауна…».

И тут ему улыбнулась удача. Выступавшей в «Формуле-3000» японской команде «Футворк» понадобился пилот. Машина была никуда не годной, сесть в нее никто не рвался из опасения испортить репутацию. Хилл рискнул — и не прогадал. На Гран-при Бельгии, управляя этой конструкцией, он смог квалифицироваться, чего до него на этой машине мало кому удавалось. Его заметили специалисты, задавшие себе вопрос, а как же будет гоняться этот парень, если его пересадить на нормальный болид?

Хиллу впервые предложили контракт в нормальном понимании этого слова. В 1990 году он пришел в команду «Мидлбридж». Машина была весьма ненадежна — в квалификации Хилл показывал очень неплохие результаты, и, как правило, в гонке стартовал с первой линии, но слишком часто до финиша болид не доходил. В результате — тринадцатое место в чемпионате. В середине 1991 года, на первый взгляд неожиданно, ему предложили место тест-пилота в «Вильямсе» — одной из лучших команд «Формулы-1». Жизнь вошла в спокойную, размеренную колею. Он получал теперь хорошую, стабильную зарплату.

Хилл на Гран-при Канады в 1995 году

Тон в команде задавал Найджел Мэнселл, и о месте в основном составе можно было не мечтать, но когда на тестах Хилл стал выдавать результаты лучше, чем основные пилоты в гонках, о нем всерьез заговорили как о будущем лидере. Оставаясь тест-пилотом «Вильямса», с весны 1992 года Деймон стал участвовать в гонках за «Брэбхэм», которая, имея далеко не самый лучший болид, едва сводила концы с концами в «Формуле-1». Пять гонок подряд он не мог пройти квалификацию. Зато когда это наконец случилось, в родном Сильверстоуне, пусть и отстав от лидеров на четыре круга, Деймон смог даже финишировать! К тому же Джорджия родила второго сына, который был абсолютно здоров. Так началась белая полоса.

В сентябре 1992 года Фрэнк Вильямс объявил, что пилотами команды в следующем сезоне будут Алан Прост и Деймон Хилл. Трехкратному чемпиону мира после бурных сезонов с Сенной, Мэнселлом, Алези не могло не импонировать сотрудничество с, хотя и не молодым, но неопытным, а потому на многое не претендовавшим новичком. Хилл же, ничего не говоря, составил план действий, которому следовал неукоснительно. Понимая, что тягаться с Простом будет тяжело, англичанин хотел выиграть хотя бы родной Гран При. И он действительно лидировал в Сильверстоуне, выигрывая у шедшего вторым француза 10 секунд. Почти до конца гонки. Но за полтора круга до финиша досадный прокол шины разбил его мечту. И все-таки он выиграл Гран При! Даже целых три подряд!!! И занял третье место в чемпионате – после Проста и Сенны. Успех? Как бы не так! Окружающие считали, что это только потому, что «Вильямс» – лучший болид пелетона…

В следующем сезоне Прост уходит из «Формулы-1», однако Хилл – опять второй пилот. Первый – Сенна. Но после трагической гибели Сенны, Хилл, неожиданно оказался в роли лидера знаменитой команды, находившейся в состоянии полупрострации. Для него это был один из самых сложных сезонов. Тем не менее, несмотря на тяжелое чувство после невосполнимой потери, англичанин смог, одержав шесть побед, подойти к последнему старту сезона, имея всего на одно очко меньше, чем Михаэль Шумахер. В Аделаиде Хилл был явно сильнее, и, слегка отстав после пит-стопа, стремительно настигал немца. Тот на тридцать шестом круге совершил ошибку и вылетел на обочину, но когда из-за поворота показался Хилл, немец выехал на трассу и перекрыл Деймону траекторию движения. Англичанин сошел, а Михаэль таким способом стал чемпионом. Для Деймона главным делом жизни стало не просто выиграть первенство мира, но доказать всем, что он этого достоин.

Зимой 1995 года вице-чемпион до умопомрачения накручивал сотни и тысячи километров на испытаниях нового автомобиля, и к началу сезона был уверен, что «Вильямс-FW17» — лучшая в мире машина. И доказал это, выиграв два этапа из трех. Потом вдруг началось непонятное. В Испании Шумахер был быстрее. В Монако «Вильямc» проиграл тактически. В Канаде подвела гидравлика. В Германии Хилл не удержал машину на трассе в первом повороте второго круга. В Сильверстоуне и Монце он врезался в Шумахера. Невероятный, адски трудный сезон закончился бесславными поражениями в Нюрбурге и Сузуке. Он опять занял второе место в итоговой таблице, да еще с большим отрывом от Шумахера…

А в 1996 году главным соперником Хилла стал… его напарник по команде, новичок «Формулы-1» Жак Вильнев! Талантливому канадцу оказался на руку командный принцип равного подхода к пилотам. Тем не менее, одержав восемь побед, да к тому же взяв два хет-трика, Деймон Хилл наконец стал чемпионом мира…

И тут белая полоса, как это уже не раз бывало, сменилась черной. Фрэнк Вильямс отказался подписывать контракт с Хиллом на 1997 год. Англичанину пришлось уйти в «Эрроуз». Но… Машина команды была откровенна слаба. Перед первой гонкой, Гран-при Австралии, Деймон не смог даже пройти квалификацию. А всего за сезон он набрал всего 7 очков, и не вошел даже в десятку лучших. Такое положение не устраивало англичанина, и он подписывает двухлетний контракт с командой «Джордан».

Новый сезон начался неудачно. Очевидное преимущество «МакЛарена», технические проблемы, дисквалификация на «Гран-при Бразилии» из-за недостаточного веса болида… Психологический климат в команде был не лучшим. Тем не менее, набрав 20 очков за сезон, одержав победу в Бельгии, Хилл занял шестое место в итоговой таблице чемпионата. А в 1999 году Деймон объявил, что со следующего сезона он больше выступать в гонках не будет…

«Он опоздал родиться… Ему бы жить во времена его отца, а не сейчас!». Так отзывались о Деймоне Хилле и друзья, и соперники. Но о нем же говорили: «Быстр, как Сенна. Расчетлив, как Прост». Да, в скорости он не уступал «бразильскому волшебнику», а манерой вождения действительно напоминал великого француза – та же мягкость, то же бережное отношение к болиду. Но не только за это его уважали и любили болельщики. Корректное, даже щепетильное отношение к соперникам снискали ему славу «истинного джентльмена». Он считал (и считает) «Формулу-1» спортом, а не войной. Такое рыцарство порой мешало одерживать нужные, казалось, победы, набирать очки. Но именно Деймон Хилл был, быть может, последним чемпионом «Формулы-1», которого никто не может упрекнуть, что он хоть когда-то использовал методы неспортивной борьбы. Все его победы абсолютно чистые.

Тезис, что на детях знаменитостей природа отдыхает, многократно опровергнут самой природой. Бахи, Дюма, Бенуа, Кюри… Вроде бы дети талантов могут считаться в «привилегированном» положении – родители всегда помогут, поддержат, продвинут. Но если завистники в искусстве или даже в науке могут, порой не без оснований говорить, что сын таланта занимает свое место не по праву, то со спортом все обстоит иначе. Здесь когда ты не можешь дальше всех метнуть диск, толкнуть ядро, быстрее всех пробежать дистанцию, проехать по треку, титул тебе не присудят. Ты сам, не надеясь ни на кого, должен каждый раз быть лучше соперников, которые вовсе не желают твоей победы. Но когда стоишь на высшей ступеньке, все видят, что славы отца ты не посрамил! 9 апреля 1971 года в Сен-Жан-сюр-Ришелье (Квебек, Канада) в семье автогонщика Жиля Вильнева и его жены Джоан родился сын, которого назвали Жаком. Уже в пять лет мальчик пробовал управлять машиной отца, а в десять – мотоциклом. В 1978 году Жиль Вильнев стал вице-чемпионом «Формулы 1», и семья переехала в Монако. Жак оказался очень способным ребенком. Он бегал на лыжах, занимался музыкой, математикой, физикой. Все друзья знали, что Жак – сын знаменитого гонщика, и он сам, естественно, мечтал пойти по пути отца. Но мальчишка рано узнал, что автогонки – опасное занятие. Ему едва исполнилось 11 лет, когда отец погиб на трассе. С этого возраста Жак стал решать свою судьбу сам. В 1986 году он поступает в лучшую в Северной Америке гоночную школу Джима Рассела в Канаде. А в 1987 Жак поступает в другую канадскую гоночную школу, в Шеннонвиле, и участвует в чемпионате школы для машин «Формула-2000». С 1989 года Вильнев участвует в итальянском чемпионате «Формулы 3». Итальянцы помнили блистательные победы отца Жака на болидах «Феррари», и с нетерпением ждали побед от сына, но в первом сезоне молодой гонщик очков не набрал, и болельщики остыли. В следующем сезоне он становится четырнадцатым, а в 1991 году – шестым. В 1992 году, по совету ставшим его менеджером Крейга Поллока, канадец принимает участие в японском чемпионате «Формулы 3». И тут же завоевывает второе место в сезоне, одержав три победы. Однако судьбу Жака определила другая гонка, за которую он выступил в Труа-Ривьер (Канада) на одном из этапов североамериканского первенства «Формулы-Атлантик» в перерыве между стартами в Японии. Канадские болельщики прекрасно помнили Жиля Вильнева, отца Жака, а его дядя, также знаменитый гонщик и тоже Жак вообще участвовал в этой же гонке, так что посмотреть на отпрыска знаменитой династии собрались 70 тысяч земляков. Стартовав с 12-го места, Жак Вильнев-младший спокойно и методично добрался до третьей ступеньки пьедестала, по ходу гонки обойдя многих именитых гонщиков, тогда как его родной дядя до финиша не добрался… Журналисты тут же оценили способности пилота: «Дядя показал шоу, а племянник привез результат». Уже тогда у Жака Вильнева-младшего стал проявляться собственный стиль. Он оказался способным сохранять хладнокровие, контроль над собой и над ситуацией, заставлять обстоятельства работать на себя. Среди зрителей в Труа-Ривьер был австралиец Барри Грин, который встретился с Крейгом Поллоком, договорился о дальнейших планах. В 1993 году Вильнев успешно выступает в чемпионате «Формула Тойота-Атлантик», завоевывает 3 место и титул «Новичок года». Жак оказался весьма способным учеником. Он все впитывал, как губка, и никогда не повторял ошибок, а уж хороших, квалифицированных учителей возле него было предостаточно. Команда Барри Грина в 1994 году стартовала в чемпионате «Индикар», и ее пилотом стал Жак Вильнев. Только в четвертой гонке сезона он показал себя. И как! Обошел известных соперников, и пришел вторым. Это стало сенсацией. С этого момента Жак Вильнев стал именоваться самостоятельно, а не как чей-то сын или племянник. Вскоре пришла и первая победа. А в итоге, трижды за сезон взойдя на подиум, он стал шестым, и опять получил титул «Новичок года»! В следующем году Фрэнк Вильямс на встрече с Поллоком сказал, что он возьмет канадца в свою команду, если тот выиграет чемпионат «Инди». Вильнев понял, что от него требуется, и за три этапа до окончания сезона, одержав четыре победы, стал самым молодым чемпионом первенства. Так он завоевал место в Королевских гонках и титул «Спортсмена года» в Канаде (автогонщик впервые в истории получил такое звание). Жак Вильнев начал новый этап в своей карьере, как всегда стремительно. В первой же гонке – поул-позиция, и только проблемы с масляной системой заставили новичка прийти вторым в гонке. Весь сезон он на равных боролся за чемпионский титул, а ведь ему, помимо борьбы с именитыми соперниками, приходилось изучать каждую трассу. Кроме того, надо иметь ввиду, что раньше канадец в соревнованиях на мокрой трассе участия не принимал – в «Инди» в дождливую погоду либо прекращают гонку, либо выпускают автомобиль безопасности… Вильнев четырежды за сезон приходил первым, пять раз вторым и дважды третьим. Даже перед последней гонкой сезона – в Сузуке – было не ясно, кто же будет чемпионом – Жак, или его партнер по команде Хилл. Вильнев завоевывает поул-позицию, но, замешкавшись на старте, уходит лишь седьмым. А на тридцать седьмом круге у него лопается покрышка, и становится ясно, что Жак – вице-чемпион. Сенсация? Безусловно! Особенно, если учесть, что настройки болида, которые использует канадец, ввергают в ужас команду: максимально жесткая подвеска, минимальная прижимная сила антикрыльев. То есть Вильнев настраивает болид так, как принято в «Индикаре». Такая машина быстрее проходит повороты, но совершенно не прощает ошибок. Более того, Жак просит сделать педаль газа с рабочим ходом… 2 сантиметра. Нога или поднята, или утоплена в пол! Такой подход полностью противоречит взглядам инженеров «конюшни», и, конечно же, не способствует улучшению отношений между командой и пилотом. В следующем сезоне Хилл уходит из команды, и, казалось бы, к канадцу, ставшему лидером, должны были бы прислушиваться, но не тут-то было. Инженеры, отчаявшись убедить Жака, что нельзя ездить так, как он, просто навязывают ему свои регулировки вплоть до Гран-При Венгрии. Сезон начинается для Вильнева тяжело. Победы в Бразилии, Аргентине, Испании чередуются со сходами в Австралии, Сан-Марино, Монако, Канаде… Ситуация накаляется. «Феррари» по техническим причинам не сходят, и Шумахер набирает очки в каждой гонке – на него работает целая слаженная команда, его малейшие желания мгновенно выполняются. Вильнев же вынужден бороться за право собственноручно настраивать свой «Вильямс», технические поломки чередуются с тактическими ошибками команды. Чиновники ФИА тоже не в восторге от канадца – чтобы приструнить гонщика, публично заявившего о своем отрицательном отношении к грядущим в 1998 году изменениям технического регламента, перед Канадским Гран-при его вызвали «на ковер» в штаб-квартиру ФИА. Жак попадает под жесткий прессинг… Едва ли не переломной была гонка в Силверстоуне. Механики по небрежности не до конца затянули центральную гайку-фиксатор крепления левого переднего колеса, которая вскоре после старта стала постепенно откручиваться. Болид все больше и больше терял управляемость. Несколько раз пилот вынужден был давать на прямых резкие удары рулем влево, чтобы вставить колесо на место. Рискуя в каждом скоростном повороте окончательно потерять колесо и разбить болид, он сдерживал Шумахера вплоть до пит-стопа. И потом, несмотря на 33-секундную задержку в боксах из-за сорванной резьбы на ступице, канадец продолжал атаковать, и в итоге победил! Гран-при Европы. Последний этап сезона. У Вильнева семь побед, одно четвертое, три пятых места и 77 очков. У Шумахера на одно очко больше. Конкуренты их достать не могут – если оба сходят с трассы, чемпионское звание достается немцу. На 48 круге, увидев рядом с собой сине-белый «Вильямс» двукратный чемпион мира качнул руль, и правое переднее колесо его болида ударило в бок машины Вильнева. «Феррари» отбросило в сторону, и гонка для Шумахера закончилась. Жак, оставшись на трассе, очень бережет машину, и ему удается финишировать третьим. Свершилось! Он – первый канадский чемпион самых престижных автогонок! Шумахер – вице-чемпион? Нет! ФИА лишает его всех очков и второго места в чемпионате. Интересно, вынесли ли бы такой вердикт чиновники автоспорта, сойди Вильнев с трассы вместе с немцем? Хотя Жак предупреждал, что изменение регламента кардинально изменят ситуацию, «Вильямс» к сезону 1998 года практически не подготовилась. На первых же тестах стало видно, что болид, приспособленный к новым правилам, практически неуправляем. Да и, собственно, нового болида не было – модель 1997 года немного изменили, и все. А конкуренты на месте не стояли. В результате лишь дважды за сезон взойдя на подиум, Вильнев набрал всего 21 очко и, заняв пятое место, ушел в новую команду «БАР», созданную на основе прекратившей свое существование «Тиррелл», о чем стало известно задолго до конца сезона – в сентябре. Новая команда – новые проблемы. Весь сезон шла борьба с техническими неполадками, но ни Жак, ни его партнер так и не заработали ни одного очка. В сезоне 2000 года дела пошли уже лучше, и Жак, несмотря на то, что ни разу не поднялся на подиум, сумел набрать 17 очков и занять седьмое место в турнирной таблице. В следующем сезоне, хотя он дважды побывал на подиуме, очков привез уже всего 12, но 7 место в чемпионате за собой сохранил. А в 2002 и 2003 годах он не попал даже в десятку лучших… Команда и гонщик расстаются. Сезон 2004 года. Вильнев в «Формуле 1» не выступает. С уходом Жака в пелетоне Королевских гонок не оказалось ни одного пилота, отнимавшего корону у Шумахера. Подавляющее преимущество одного гонщика и одной команды на трассах не вызывает восторга у соперников. В этой ситуации «Заубер» и Вильнев договариваются, что в 2005 и 2006 годах чемпион мира-1997 будет выступать за австрийскую команду. Ну, а в трех последних Гран-при сезона 2004 года он все-таки смог поучаствовать – за «Рено». Правда, особенно хороших результатов Жак не показал. В 2005 году он, выступая за «Заубер», также мало добился. В 2006 году Жак по-прежнему особо не блистал, и после Гран-При Германии, в которой Вильнев разбил машину, команда объявила, что вместо канадца, который получил небольшую травму, на ее болиде будет выступать Роберт Кубица. Сам Жак Вильнев не отказывался продолжать участие в чемпионате, и решение руководства «конюшни» не вызвало у него восторга. Не прекращая попыток вернуться в Королевские гонки, канадский гонщик в 2007 и 2008 годах принял участие в гонке «24 часа Ле-Мана» за команду «Пежо». В 2008 году ему даже удалось финишировать вторым, но в Ле-Мане важна только победа. Сейчас Вильнев не отрицает, что может еще раз попытаться выиграть эту престижную гонку, но главной целью для себя все-таки обозначает NASCAR…

…Через несколько секунд в том же месте вылетели два других гонщика, и бросились спасать коллегу. Руль не снимался, пилота не удавалось освободить. Один из помощников кинулся к судьям, зрителям, добыл отвертку. Минуты казались вечностью. Наконец гонщик освобожден из бензиновой купели. Долго ждали «скорую», потом шофер заблудился. Приняв огнеопасную ванну, пилот понял, что нужно кардинально изменить систему безопасности в гонках. И добился этого, преодолев сопротивление воротил автоспорта, насмешки болельщиков, обвинения в трусости журналистов, неверие коллег-пилотов…

Не стрельба, так гонки

11 июня 1939 года в деревушке Дамбек — несколько каменных домов в графстве Дамбертоншир – у шотландского егеря родился внук, полное имя которго звучало как Джон Янг Стюарт. В соответствии с народными традициями, еще в детстве став отличным стрелком, он ходил на охоту с дедом, отцом и старшим братом. В семнадцать лет он занялся стендовой стрельбой, через год стал чемпионом Шотландии, через два выиграл Кубок наций, а в 1960 году попал на отборочные соревнования к Олимпиаде. И проиграл. Из-за одной неразбитой мишени. Расстроенный стрелок стал работать в автомастерской собственного отца — заправлял, мыл, чинил автомобили. Однажды ему удалось починить машину известного гонщика. И когда для клубной гонки понадобился пилот, тот предложил место смышленому парню из автомастерской. Три года молодой шотландец работал в гараже отца, занимался стрельбой, иногда, по выходным, без особого удовольствия выступал в различных любительских автогонках. И вдруг обнаружил, что последнее — выгодный бизнес: иногда за гонку получаешь больше, чем за неделю в мастерской. А в начале 1964 года на тестовых заездах Формулы-3 он оказался быстрее Брюса МакЛарена, вице-чемпиона 1960 года Формулы 1! Тут же владелец команды Формулы 3 Кен Тиррел предложил пилоту годовой контракт. Начинающий профи не упустил свой шанс, выиграл первенство сезона, и получил приглашение в Формулу 1. Так в 1965 году в протоколах Королевских Гонок появилась королевская фамилия простого деревенского парня. Ни разу за сезон не приехав к финишу без очков, завоевав в Монце первый в своей жизни Гран При, и заняв третье место в итоговой таблице, Джеки – так его прозвали, когда он стал гонщиком – заставил говорить о себе.
За рулём болида Manta-Cosworth в Нюрбургринге, 1969 год

Пилот – не значит смертник! В первой же гонке 1966 года – в Монте-Карло, Стюарт приходит первым и, кажется подтверждает благоприятное мнение о себе. А дальше была злополучная для Джеки, но счастливая для гонщиков следующих эпох авария в Спа… Черная полоса преследовала пилота два сезона. Неполадки следовали одна за другой. За два года ему только четыре раза удалось добраться до финиша. В это же время Стюарт участвовал в гонках Формулы 2 и «Инди-500». Увидев как следят за безопасностью американцы, Джеки объявил «крестовый поход» за безопасность Формулы 1 — стал требовать расширения трасс, строительства отбойников, улучшения покрытия, рекламировал новые шлемы и комбинезоны, искал огнестойкие материалы для подшлемников и специального нижнего белья. Такой Стюарт не нравился никому. Владельцы трасс не желали тратить большие деньги на их реконструкцию. Болельщики, восхищавшиеся отчаянными ребятами, садившимися за руль болида в футболках с коротким рукавом, откровенно издевались над шотландцем — сторонником противопожарных кальсон. Появились обвинения в трусости. В 1968 году в Формулу 1 пришла команда Кена Тиррела, и Стюарт тут же пришел пилотом к старому знакомому. Однако начало сезона не было безоблачным. В гонке Формулы 2 Джеки сильно повредил запястье, и два Гран-При вынужден был пропустить. На роковую трассу в Спа (дождливую и в этот раз) Стюарт вышел с забинтованной рукой. Даже недоброжелатели отговаривали его от старта. А он лидировал до последнего круга – лишь заход в боксы перед финишем отбросил его на четвертое место. Стюарт трижды приходил первым, а на Нюрбургринге еще и лидировал с начала до конца, и опередил ближайшего преследователя на четыре минуты. Всего в тот год он набрал 36 очков и занял в чемпионате второе место, уступив буквально в последней гонке сезона.

Первый – с самого начала и до конца

А через год Стюарт, захватив лидерство в первом же Гран-При, не упустил его до конца сезона. Выиграв шесть раз (а на Гра-При Испании, впервые в истории Формулы 1 опередив второго призера на два круга), показав лучшее время круга в пяти гонках из одиннадцати, он набрал 54 очка и стал чемпионом. Скептики умолкли. Стало понятно, что это пилот мирового масштаба. В 1970 году команда была вынуждена взять посредственное шасси «Марч». В результате в половине из первых десяти гонок Стюарт не доходил до финиша, но, тем не менее, сохранял шансы на чемпионский титул до конца сезона. Для последних трех Гран-При сезона команда предоставила Джеки болид на собственном шасси, но машина была еще не надежна, и он каждый раз сходил с трассы из-за поломок. Зато в следующем сезоне шотландец уже к середине сезона практически не оставил соперникам никаких шансов.
Tyrrel 003 Джеки Стюарта, сезон 1971 года
Всего же шесть побед, одно первое и одно второе место (один раз Джеки пришел одиннадцатым) принесли ему 62 очка и вторую чемпионскую корону. Причем практически все победы были одержаны в стиле лидерства с первых кругов и до финиша. В следующем году у Стюарта открылась язва желудка. Состояние пилота сказалось на результатах, но он не отказался от борьбы (хотя одну гонку даже пропустил по болезни) и с четырьмя победами стал вторым. В 1973 году он лишь к середине сезона захватил лидерство. Но, став первым, никого вперед не пропускает. Джеки точно спланировал место и время своего ухода. Это должна была быть последняя гонка сезона — Гран При США. Юбилейный, сотый старт Стюарта в Формуле 1. К этому моменту он уже третий раз стал чемпионом мира. Но когда на тренировке погиб его напарник Франсуа Север, Стюарт решил не стартовать. Так для него закончилась карьера пилота Формулы 1, в которой он выиграл двадцать семь Гран-При – рекорд, продержавшийся четырнадцать лет.

И здесь — первый…

Стюарт со своих первых шагов в мире больших гонок стремился «делать деньги». Ему было мало призовых гонораров, он заставил работать на себя известные фирмы с самыми громкими именами — Ford и ELF, Rolex и Goodyear, British Airways и Wrangler. Это сейчас кажется естественным, что спортсмены зарабатывают деньги на рекламе. А в начале семидесятых такая откровенная погоня за наживой была в диковинку, и вызывала отторжение у «простых» болельщиков. Но «непростых» друзей и союзников у Стюарта становилось все больше. В круг его знакомых и приятелей входят особы королевской крови и владельцы крупнейших финансовых и промышленных империй, кинозвезды и модные художники. Он много и охотно общается с журналистами, создавая имидж свойского парня, к тому же умного интеллигента, проницательного знатока спорта и бизнеса. Даже ритуальная кровавая бойня в особняке друга Стюарта, режиссера фильмов ужасов Романа Поланского, учиненная Иисусом-Сатаной Чарльзом Мэнсоном в августе 1969 года, где были зверски убиты шесть человек, в том числе беременная на девятом месяце жена Поланского, актриса Шарон Тейт и личный парикмахер пилота Джей Себринг, способствовала популярности гонщика. Шла молва, что длинные волосы Джеки отпустил в память о Себринге. Стюарт неоднократно повторял, что он никогда не был любителем — на свою машину денег не хватало, а потому приходилось быть профессионалом. Ему также приписывали фразу, что жизнь слишком коротка, чтобы делать что-то задаром. Но это совершенно не касалось семейных взаимоотношений. Женившись в самом начале карьеры на простой деревенской девушке Хелен Мак-Грегор, Джеки, став знаменитым, не стал искать себе новую жену, под стать чемпиону мира, а привел ее в настоящие королевские дворцы и чертоги миллиардеров, где ее принимают президенты и поздравляют принцессы.
Логотип команды Stewart Grand Prix

После гонок

Покинув гонки, Стюарт, который к тому времени уже жил в своем имении в Швейцарии, как он сам сказал, стал тратить время на то, чтобы стать бизнесменом. Как всегда основательно подготовившись и заручившись поддержкой мощных спонсоров, в начале девяностых годов, в значительной степени для своего сына Джеки основал собственную команду в Формуле 3, которая в 1997 году пришла в Королевские Гонки. А с 1999 года она носит название «Ягуар» (правда, в конце того же 1999 года ее пришлось продать концерну «Форд», котрый в 2004 году продал ее компании «Ред Булл»). И все успехи Стюарта не остались незамеченными. 23 ноября 2001 года принц Чарльз посвятил внука шотландского егеря в рыцари.
Козыри В чем причина успеха на трассе скромного деревенского паренька? Один из краеугольных камней системы Стюарта — самоконтроль. Он начинал готовиться к гонке задолго до старта, чтобы выйти на трассу предельно сконцентрированным. Джеки довел свою систему до совершенства. Обычно общительный, энергичный, улыбчивый, весь собранный и пружинистый, будто мяч, за сутки до выхода на старт он становился спокойным, даже вяловатым. Уходил в себя, избегал шумных компаний и вообще общения с людьми за исключением самых близких. Утром в день гонки Джеки старался занять себя чем-нибудь — хорошей книгой, к примеру.

В своей книге «Быстрее — Дневник гонщика» он писал: «Главное — не валяться утром в постели, думая о погоде, о тех, кто был быстрее тебя в квалификации и, возможно, обгонит тебя в гонке. Нет, конечно, я не забывал о том, что мне предстоит Гран-При. Но мысль об этом была как будто на втором плане». А еще – точный расчет, осторожность, и умение усваивать уроки — он никогда не повторял ошибок.

Хуан Мануэль Фанхио, человек-легенда. Он вышел победителем в двадцати четырех гонках Формулы 1, при том, что стартовал в них только пятьдесят один раз. Сорок семь процентов гонок – победные, тогда как у Шумахера только тридцать шесть…

Хуан Мануэль Фанхио родился 24 июня 1911 года в Аргентинском городе Балцарс в бедной семье итальянских эмигрантов. Отец его работал на стройке простым рабочим. Десятилетним мальчишкой будущему чемпиону пришлось устроиться на работу в гараже маленькой частной фирмы по ремонту автомобилей. Это оказалось определяющим событием и для самого Фанхио, и для всего мира – выходцу из низших слоев только таким образом можно было приобщиться к миру автоспорта. Автомобиль приобрел почти все современные черты, но продолжал стремительно эволюционировать. Автогонки, официальная история которых началась еще в конце XIX века, привлекали все больше зрителей. И вот за руль одного из гоночных автомобилей в семнадцать лет впервые сел Хуан Мануэль. Однако поучаствовать в гонках ему удалось только в 1936 году.

Самостоятельно модернизировав серийный автомобиль, Фанхио стартовал в Южноамериканских гонках. 1940 год принес ему первую победу после завершения гонки на знаменитой трассе Премио дель Норте, длиной 5 900 миль. Тогда появились и первые спонсоры. Но на американских трассах больших успехов добиться было практически невозможно, только европейские Гран При могли принести известность. Уже после войны Хуан Мануэль, которому исполнилось 37 лет, поехал в Европу и опробовал в столице Шампани — Реймсе — 1,4 литровую «Симка-Гордини». Но из гонок 1948 года для Фанхио особенно памятна Гран-При Южной Америки, протяженностью 10 000 километров, между Буэнос-Айресом и Каракасом. Когда ночью в одном автомобиле с напарником он проезжал маленький городок, свет фар, отразившись от белой стены дома, ослепил Хуана Мануэля, и он промахнулся мимо поворота. Машину занесло, закрутило, и его коллега Даниэль Уррутиа, очень близкий друг, погиб. Потрясение было настолько сильным, что, казалось пилот никогда больше не сможет сесть за руль. Смог. Но с тех пор всегда оставался в машине один. Аргентинское правительство спонсировало подающего надежды гонщика и предоставила ему в пользование «Мазератти 4CLT/48», принадлежащий Аргентинскому автомобильному клубу. На ней он одержал победу в аргентинском местечке Мар-дель Плато. Потом были европейские победы в Сан-Ремо, Перпигнане, Марселе, Монце и Альби. Результат был достигнут, Фанхио пригласили в знаменитую тогда команду «Альфа Ромео».

И тут начинается история Формулы 1. В начале 1950 года Международная Автомобильная Федерация (FIA) учредила Гоночный Чемпионат Мира Пилотов. Чемпионат состоял из нескольких европейских Гран-При и включал гонку в Индианаполисе (до 1960 года). Таким образом, официально утвердилась главенствующая роль этого вида автоспорта.

Все бы хорошо, но Хуану Мануэлю 39 лет… Тем не менее Фанхио даже не помышляет об отдыхе. И, как оказалось, не зря — он пять раз выиграл высший титул. В возрасте между 40 и 47 годами!!! Позже знаменитый пилот вспоминал: «Физически ты, может быть, уже не совсем тот, что, скажем, в двадцать лет, но зато голова на месте, разум берет власть над эмоциями, а опыта и умения — хоть отбавляй. Правда, кое-что из радостей жизни приходится приносить в жертву, например, лечь пораньше спать вместо того, чтобы отбивать ноги на танцах. Молодым это дико, но ты то, старый и битый, знаешь, ради чего ограничиваешь себя.» Первый сезон Формулы 1 в 1950 году состоял из семи этапов. Команда «Альфа Ромео» получила прозвище «Экипаж трех Фа» (Фарина, Фанхио и Фаджоли). Между этими тремя пилотами развернулась борьба за титул чемпиона мира. В первой гонке – в Силверстоуне – Фанхио сходит с дистанции из-за поломки двигателя. На следующем этапе – Гран-При Монако – на старте произошел большой завал, в результате которого из гонки сразу выбыло девять участников, в том числе Фарина и Фаджоли. Выиграв старт с поул-позиции, Фанхио счастливо избежал всех коллизий и первым пришел к финишу. Третий этап – в Индианаполисе – Хуан Мануэль пропустил, как и все гонщики, участвовавшие в европейских Гран-При. Четвертый этап – Гран-При Швейцарии – выиграл Фарина, а для Фанхио он оказался неудачным – опять поломка двигателя и сход с дистанции. По итогам четырех этапов чемпионат возглавляет Фарина с 18 очками У Фаджоли — 12, а у Фанхио – всего 9.

Аргентинец не смирился и выиграл пятый этап, состоявшийся в Бельгии, где Фарина оказался лишь четвертым. Гран-При Франции, ставший шестым этапом, оказался победным для Фанхио, тогда как Фарина сошел с дистанции. Судьба Чемпионата решалась в последней гонке — Гран-При Италии. Перед гонкой в Монце лидировали Фанхио — 26 очков, Фаджоли — 24, Фарина — 22. Но Фортуна отворачивается от Хуана Мануэля. На двадцать четвертом круге он сходит с дистанции из-за поломки коробки передач. Не желая примириться с судьбой аргентинец, в полном соответствии с тогдашними правилами, возвращается в гонку на другом автомобиле. Однако это не помогло – вскоре у него горит двигатель, и Фанхио окончательно распрощался с мечтами стать первым в истории победителем Формулы 1. Чемпионом стал Фарина. Однако следующий год стал победным для Хуана Мануэля. Перед последним этапом, в Испанском Педраблесе, два пилота претендовали на звание чемпиона мира: Фанхио на «Альфа Ромео» — 28 очков и Аскари на «Феррари» — 25 очков. «Альфа Ромео» серьезно подготовилась к гонке, значительно модернизировав свою машину. Мощность двигателя перевалила за 420 лошадиных сил. Но решающим фактором оказалась надежность шин. В ходе гонки Аскари был вынужден трижды заезжать в боксы, и 300 тысяч зрителей стали свидетелями триумфа Фанхио. С тремя победами он становится наконец чемпионом мира.

Вдруг, неожиданно победоносная «Альфа Ромео» ушла из гонок, предоставив единоличное лидерство «Феррари». Аргентинец подписал контракт с «Мазерати» и в ожидании нового сезона решил поучаствовать в соревнованиях Формулы 2 за команду «Феррари». Этапы в Бразилии, Уругвае и Аргентине принесли ему шесть побед. Накануне своего первого Гран-При за «Мазерати» ему нужно было добраться из Северной Ирландии в Италию на частном самолете. Но самолет улетел, не дождавшись его. Фанхио с трудом смог найти рейс до Парижа через Лондон, но тогда как раз над Европой несколько дней свирепствовала непогода, и ему пришлось проделать суточный марафон через весь континент на взятом напрокат автомобиле, чтобы прибыть в Италию к воскресной гонке. Он успел, но сел за руль уставшим и без необходимого количества тренировок, не узнав, на что способна машина. В гонке поняв, что что-то не так, Хуан Мануэль тем не менее старался удержаться в лидерах — и… Очнулся на госпитальной койке: травма шеи выбила его из пелетона на большую часть сезона. Больше Фанхио за руль малознакомой машины никогда не садился. Сезон 1952 года был для него потерян. Чемпионом мира стал Альберто Аскари на «Феррари».

К началу 1953 года Хуану Мануэлю удалось поправить здоровье и контракт с «Мазерати» вновь подписан. Но пилоты «Феррари» в отличной форме и аргентинцу удалось выиграть лишь одну гонку — в Монце, заняв в итоге второе место в чемпионате. Сразу после окончания сезона Фанхио пригласила к себе «Мерседес Бенц», и он подписал с ней контракт на 1954 и 1955 год. Однако к началу сезона 1954 года немецкая команда не успела подготовить свои автомобили и в первых двух гонках Фанхио одерживает две победы, в Буэнос Айресе и Спа, выступая за «Мазерати» (тогда такое позволялось правилами). Потом были еще четыре победы за «Мерседес» — и второй чемпионский титул. В 1955 году партнером Фанхио оказался молодой англичанин Стирлинг Мосс. Между партнерами быстро возникло глубокое уважение. На Гран-При Великобритании в Эйнтри Фанхио на финише немного уступил Моссу, позволив всем считать, что его обошел молодой коллега. Но после трагедии в Ле Мане, когда в результате вылета с трассы Пьера Левье погибло множество случайных людей «Мерседес» заявил о своем уходе из соревнований. Четыре Гран-При были отменены. Победив в четырех гонках из шести аргентинец в третий раз стал чемпионом мира.

На сезон 1956 года контракт с Фанхио решила подписать «Феррари», которая после слияния с «Лянчиа», стала носить название «Лянчиа Феррари». Болидом служила несколько модернизированная «Лянчиа D50» образца 1955 года. Однако тяжелая моральная обстановка в команде не устраивала Фанхио и получив четвертый чемпионский титул, он решил вернуться в «Мазератти» после того, как Мосс ушел в команду «Вануолл». Последний полный сезон 1957 года принес Фанхио победы в Аргентине, Монако, Реймсе и Нюрбургринге. Триумф в Нюрбургринге закрепил за ним пятый титул чемпиона и был самым красивым за всю его карьеру. На половине дистанции он остановился в боксах для замены резины и потерял много времени, но вернувшись на трассу и устанавливая один за другим рекорды круга, быстро догнал соперников. Входя в очередной поворот на более высокой чем обычно скорости, пилот использовал травяной газон как трамплин (тогда там не было ни бордюров, ни отбойников), и это сработало. Соперники были шокированы. А ведь чемпиону было 46 лет!

В 1958 году Фанхио, проведя всего две гонки, в которых финишировал лишь четвертым, почувствовал, что устает. Чемпионский титул, как цель гонок, перестал его интересовать, и он решил уйти из Формулы 1. На последнем в карьере Хуана Мануэля этапе — в Реймсе — идущий первым Майк Хоторн, несколько притормозил перед финишем, чтобы не обогнать Фанхио на круг. Слишком велико было уважение к этому человеку. «Чемпион должен уйти чемпионом» — сказал Фанхио, после финиша.

После того, как Фанхио завершил гоночную карьеру, фирма «Мерседес» предложила ему возглавить ее представительство в Аргентине. Он до конца своих дней вел активную жизнь. Помогал молодым пилотам в поисках команд и спонсоров, пропагандировал спорт. Его часто приглашали на открытие сезона Формулы 1, и любой пилот считал за честь пожать руку самого великого из чемпионов мира. Фанхио тщательно следил за успехами автогонщиков, был поклонником Айртона Сенны. И, конечно, после гибели последнего, не мог не присутствовать на похоронах своего любимца. У себя на родине, в маленьком городке Балцарс, Хуан Мануэль открыл музей гоночных машин. В этой коллекции есть «Рено-турбо», бывшая собственностью  великого французского гонщика Алана Проста, которую тот пожертвовал для музея. От Фанхио, несмотря на преклонный возраст, всегда исходила уверенность, спокойствие и оптимизм. «Я прожил счастливую жизнь» — говорил он журналистам. Наверное, так оно и было. В субботу, 15 июля Хуан Мануэль Фанхио был госпитализирован в центральную больницу Буэнос Айреса с диагнозом «пневмония и почечная недостаточность». В понедельник, 17 июля 1995 года, в возрасте 84-х лет, пятикратный чемпион Формулы 1 скончался. Похороны состоялись во вторник, 18 июля 1995 года, в городе Балцарс.

Хуана Мануэля Фанхио называли самым выдающимся пилотом Формулы 1 в те дни, когда они носили кожаные шлемы и изумленные взгляды. Ему поставили несколько бронзовых памятников на трассах, где великий аргентинец одерживал свои великолепные победы в годы, когда системы безопасности на болидах не шли ни в какое сравнение с сегодняшними и смерть на трассе была делом обычным. Когда пилот, выходя на старт, прощался с друзьями навсегда. Потому что не был уверен, что вернется. И цена победы тогда не идет ни в какое сравнение с ее ценой сейчас.

Попытки объясниться воспринимаются как самооправдание. Доказать правоту можно только еще и еще раз поднимаясь на подиум. Но и тогда от одиночества не уйти, даже если чемпионский титул завоеван четырежды…

Алан Мари Паскаль Прост родился 24 февраля 1955 года в Лоретт, близ Лиона. Впервые сел за руль уже подростком, на аттракционе, и тут же заявил, что хочет собственный карт. Родители были среднего достатка и могли бы выполнить просьбу сына, но сочли такую идею не самой удачной и отказали. Он вступил в клуб, чтобы любую свободную минуту посвящать карту, а когда знакомые согласились продать Алану подержанный карт за 700 франков, все мысли были только о покупке. Чтобы подзаработать, каждый вечер после колледжа Алан помогал отцу на работе, бегал в магазин для матери, даже если это сулило всего несколько сантимов, откладывал деньги, что бабушка еженедельно давала на кино. На вопрос, какой подарок ему хотелось бы к Рождеству, не раздумывая, ответил: «Немного денег». За полтора года подросток накопил нужную сумму и купил карт! Родители сказали: «Огромная ошибка — выкладывать кучу денег за старую развалину!», но остановить сына уже не могли.

К 1972 году Прост концентрируется на картинге. В 1973 году он — чемпион Франции среди юниоров, второй во взрослом чемпионате Франции, на юниорском Чемпионате Европы побеждает во всех пяти заездах и становится чемпионом, а на чемпионате мира среди взрослых занимает четырнадцатое место. В 1974 году Алан — победитель взрослого национального и европейского юношеского чемпионатов. Его способности поражают воображение — проехав несколько кругов, Прост может дать всю информацию о машине и моторе.

Легендарный чемпион в 2008 году

В 1975 году Прост выигрывает приз «Волант Эльф». В 1976 году он — чемпион Франции, в следующем — чемпион Европы в «Формуле Рено Мартини». В 1978 году выигрывает чемпионат французской, а в следующем — и французской, и европейской «Формулы-3», хотя соперники, бывало, прибегали к бесчестным приемам даже вне трассы (однажды перед гонкой Алана заперли на балконе гостиничного номера, и он разбил окно, но успел попасть на трассу буквально за несколько минут до старта).

В начале 1980 года, McLaren, конюшня «Формулы-1», заключает с Простом трехгодичный контракт — он был быстрее всех на испытаниях, проведенных командой. Болид не совершенен, поломки следуют одна за другой. В одной из квалификаций, из-за проблем с подвеской, Алан врезается в бетонную стену. Команда объявляет виновным гонщика. Прост, потрясенный вероломством, заявляет, что он со следующего сезона уходит из «МакЛарена», даже если придется покинуть «Формулу-1». Но француза пригласила «Рено».

В 1981 году во Франции, в Дижоне пришла первая победа. Сезон не очень удачный: девять раз Алан сходит с дистанции, шесть — по техническим причинам, и трижды из-за столкновений. Но после каждой завершенной гонки Прост на подиуме — трижды на высшей ступеньке, дважды вторым и один раз третьим. В итоге — пятое место.

1982 год. В начале сезона дважды Прост первый, а затем — полоса аварий и технических проблем. К одиннадцатому этапу у Алана есть шансы стать чемпионом. Команда просит его партнера, имевшего всего четыре очка, дать выиграть Просту. К удивлению Алана, тот соглашается, но на трассе, проигнорировав напоминание из боксов, финиширует первым. Проста возмутило не то, что он был вторым, а то, что напарник не сдержал слова. В итоговой таблице чемпионата Алан— четвертый.

В следующем году команда уверенно чувствует себя в чемпионате, и за четыре гонки до финиша Прост лидирует с отрывом в 14 очков. Но вот в двух этапах он не доходит до финиша, а в предпоследней гонке занимает второе место, и его преимущество сокращается до двух очков. В последней гонке подвела турбина, и Алан третий раз за сезон сходит с дистанции, занимая итоговое второе место. Команда во всем обвиняет пилота.

Оскорбленный несправедливостью, в 1984 году Алан возвращается в «МакЛарен». Напарником двукратного чемпиона Ники Лауды. У них новый болид, сконструированный талантливым Джоном Барнардом, команда прекрасно организована, атмосфера доброжелательная, у всех настрой на победу. Выигрышей добиваются то Прост, то его напарник. Француз семь раз поднимается на высшую ступеньку подиума и по одному разу становится вторым, третьим, четвертым и седьмым, но, опередив Алана всего на пол-очка, чемпионом мира становится Лауда.

Сезон 1985 года не простой. Победы сочетаются с техническими проблемами и даже дисквалификацией за нарушение командой технического регламента. За три этапа до конца у Проста отрыв 16 очков от ближайшего преследователя. В начале гонки Алан сталкивается с Росбергом, но оба пилота продолжают гонку. Прост финиширует четвертым, и досрочно становится чемпионом.

Гран-при Германии 1985 года

1986 год. Знаменательна гонка в Сан-Марино. Прост стартует с четвертого места, и сразу занимает третью позицию. Далее, благодаря сверхточному пилотированию, обгоняет Сенну, но Росберг обгоняет обоих. Алан первым из тройки лидеров уходит на пит-стоп. Шедшие впереди Пике и Росберг заходят в боксы — и Прост уже лидер. Кроме того, Алан выбрал менее мощные, но экономичные турбонагнетатели. Результат — у его напарника Росберга, поступившего наоборот, за два круга до финиша кончилось горючее. Алан выигрывает гонку, остановившись почти сразу за финишной чертой, и получает прозвище «Калькулятор». Аделаида, последний этап. Алан станет чемпионом, если победит, а Мэнселл не будет в топ-четверке. В гонке Прост пробивает колесо и заезжает в боксы. Инженеры «Гудиар» обследуют покрышки Проста и решают, что остаток трассы можно было пройти, не меняя резину. Команды сообщают это лидерам, чьи болиды обуты в те же покрышки. Но наступает момент, и выходят из строя покрышки Мэнселла, Росберга, они сходят с трассы. Пике едет в боксы, но поздно. Специалисты ошиблись? Нет! На одной резине можно было пройти гонку только при академичной, щадящей манере Проста. Он рано начинает тормозить (но слегка), одновременно поворачивает, иногда прямо до вершины поворота. Получается очень плавно, легко для болида и шин. И крайне быстро… Победив в гонке, Прост, чей болид останавливается в двухстах метрах за финишной чертой, становится дважды чемпионом. Теперь его называют «Профессором».

1987 год. Бал правят «Вильямс» с моторами «Хонда», но Просту удается занять итоговое четвертое место.

1988 год. В команду пришли Айртон Сенна и моторы «Хонда». Теперь «МакЛарен» вне конкуренции. Алан семь раз приходит первым, столько же вторым. У него больше всех очков — 105. Но при существовавшей тогда системе зачета, Сенна, имея на 11 очков меньше, становится чемпионом, а Прост — только второй.

Сезон 1989 года. «Хонда» охладевает к Просту, делая ставку на Сенну. Когда Алан спросил японцев, почему так происходит, получил ответ, что Сенна — настоящий самурай, а Прост — расчетливый компьютер. Как ни странно, это успокоило Алана. Сенна стремится к победе на грани фола, рискуя — не только собой. После одной из гонок Прост сказал ему: «Если тебе нужна победа такой ценой, я ее отдаю — не хочу в этом участвовать». Напряжение в команде растет. В Имоле Сенна на трассе нарушил существовавшее между ними соглашение об обгонах, и они больше не разговаривают. Но, несмотря ни на что, Прост третий раз становится чемпионом, и уходит из команды.

1990 год. Алан в «Феррари», но противоборство с Сенной продолжается. Перед концом сезона турнирная ситуация такова, что если Прост сходит хотя бы на одном из двух оставшихся этапов, чемпионом становится Сенна. В первом повороте предпоследней гонки Айртон намеренно создает аварийную ситуацию, и Прост выходит из игры. Последний этап ничего не решает — Алан только второй.

1991 год. У «Феррари» проблемы с болидом — семь раз Прост не доезжает до финиша по техническим причинам, но ему удается занять итоговое пятое место. Руководство «конюшни» в провале винит пилота, и возмущенный Алан уходит из гонок, становится комментатором французского телевидения. Он не хочет возвращаться.

Однако, в 1993 году, создав машину, у которой нет равных в пелетоне, Фрэнк Вильямс с трудом добивается от Проста согласия выступать, но при условии, что его напарником не будет Сенна. Сезон прошел при полном солировании Алана, ставшего теперь четырехкратным чемпионом.

Жан Алези за рулем болида Prost Grand Prix

Прост окончательно решает уйти из «Формулы-1», и вновь становится комментатором французского телевидения. Желая наладить отношения с Сенной, который стремится к тому же, Алан делает соответствующие шаги, но гибель Айртона в Имоле не дала продолжить контакты. Прост был на похоронах Сенны, что не вызвало ни у кого отрицательных эмоций.

Алан дал слово не возвращаться в «Формулу-1» в качестве пилота, но не так-то просто уйти из мира автогонок. В начале 1997 года он покупает команду «Лижье», которую переименовывает в «Прост». Его первый сезон, как руководителя команды «Формулы-1», довольно успешный. Несмотря на многочисленные технические проблемы и аварию, у них шестое место в кубке конструкторов. Но в следующем году все преимущества теряются. Преодолеть кризис не удается. Прост борется с завидным упорством, вплоть до 2001 года, но результатов нет, и в начале 2002 года команда ликвидируется.

Честный до щепетильности, Прост тщательно избегал неспортивных приемов борьбы сам, и не прощал их другим. Результатами он доказал преимущества своего стиля вождения. Расчетливый, осторожный, технически грамотный Алан был лучшим в настройке болида. Его рекорды — и то не все — смог побить только Шумахер. Прост с первой же гонки стал показывать то, что впоследствии назвали «простизмом» — расчетливое пилотирование, достижение главной цели с минимальными потерями. Алан просто делал то, ради чего его наняли — приводил машину на финиш целой и невредимой. И побеждал.

8 сентября 1968 года в местечке Вантаа, близ Хельсинки в семье Харри и Айлы Хаккинен родился сын Мика. Едва научившись ходить, мальчуган стал интересоваться автомобилями, а в шесть лет взялся за руль карта. Первый же круг закончился переворотом. Мика не пострадал, но его отец очень испугался. Однако родители не запретили сыну заниматься автогонками и купили карт. Через два года Мика выиграл первые гонки. Родители, желая дать сыну счастливое детство, обеспечивали его всем необходимым для автогонок, а не приобретали то, что соответствует «среднему классу», к которому они принадлежали. Отец по выходным подрабатывал таксистом, откладывая деньги на покупку карта, топлива и резины. В 1981 Мика — чемпион Финляндии в классе минисерии «Ф». В 1983 — в серии «ФН», а следующие три года подряд выигрывает серию «ФА». В международных юниорских соревнованиях его соперниками были те, кто позже встретился на трассах «Формулы 1». Во Франции в 1984 году на мировом чемпионате среди юниоров он впервые встретился с Михаэлем Шумахером. Тогда победил Михаэль, а Мика сошел с трассы. Хаккинен мало общался с механиками, толком не занимался настройкой машины. Тихий, неразговорчивый, внешне совершенно не эмоциональный, он просто от природы быстр на трассе. Мика был поражен, заметив однажды, что отец плачет — у финнов это не принято. Он понимал, как важны для отца его успехи, но слезы? К 1987 году Хаккинен, пятикратный чемпион Финляндии, переходит в «Формулу 1600». Для получения хорошего, доходного места нужно было стать чемпионом Европы или мира, но Мику не интересовала выгода. Он хотел стать чемпионом «Формулы 1». В 1988 году Мика стал чемпионом европейской серии «Формула Опель-Лотус». В 1989 году он, выступая в британской «Формуле-3», выиграл лишь одну гонку. В 1990 году, с помощью знаменитого соотечественника Кеке Росберга, Хаккинен постоянно выступает за профессиональную команду «Вестерн Суррей Рейсинг». И становится чемпионом. Тут его присмотрел менеджер «Лотуса» из «Формулы 1». Совершив гигантский прыжок в Королевские Гонки из «Формулы 3», минуя «Формулу 3000», Хаккинен столкнулся с трудностями, связанными с большими скоростями. Перегрузки. Приходилось учиться держать голову при входе в поворот. Два сезона в «Лотусе» завершились 15-м и 8-м местами в чемпионате с 2 и 1 очками. В 1993 году Рон Деннис после битвы в суде (у Хаккинена действовал контракт с «Лотусом») получил финна в «Макларен». Третьим пилотом. На случай каприза Айртонна Сенны. Мика стал тестировать машины, чего никогда не любил. Но второй пилот, американец Андретти, ничего не показал, и за три гонки до конца сезона его заменил Хаккинен… В квалификации финн был быстрее Сенны, но в гонке сошел с трассы. Следующая гонка, на дождливой Сузуке принесла молодому гонщику первый подиум в «Формуле 1». И какой! Он стоял рядом с занявшим первое место Сенной и пришедшим вторым Простом!!! В 1994 году Сенна ушел в «Вильямс», и Хаккинен занял его место. У команды было хорошее шасси, но мотор «Пежо»… В двух первых гонках по техническим причинам Мика сходил с трассы. В Имоле он – третий. Две смерти на трассе – Ратценберга в квалификации и Сенны на гонке, а также тяжелая травма Вендлингера после аварии на свободных заездах в Монте-Карло привели всех в шоковое состояние. При царившей нервозности лишь два гонщика сохранили хладнокровие – Шумахер и Хаккинен. Но у немца не было проблем с болидом, а недостатки мотора «Пежо» сказались на результатах Мики. Три раза подряд финн сходил. Далее, в Британии, был третьим. В Германии принял участие в завале, был признан его виновником и дисквалифицирован на одну гонку. В следующих шести гонках Мика раз был вторым, трижды третьим и по одному седьмым и двенадцатым – в результате 26 очков и четвертое место в общем зачете. 1995 год был тяжелым и для Хаккинена, и для команды. Сначала взяли Мэнселла, чемпиона 1992 года, но он уже ничего из себя не представлял. Команда поняла, что добиться победы можно только тяжелым трудом, и финн, став первым пилотом после ухода англичанина, стал тянуть лямку. Мотор сменили, но надежности не прибавилось. В четырнадцати гонках Мика восемь раз покидал трассу до финиша. И… оказался на операционном столе с аппендицитом. А потом, в предпоследней гонке, поднялся на вторую ступеньку подиума. Последняя квалификация сезона. На скорости 200 км/час болид финна входит в вираж и… Врачи подскочили через 15 секунд. Выздоровление шло долго. И все это время рядом находилась Эрья Хонкойнен, уволившаяся из крупного турбюро в Ницце. Медики не давали никаких прогнозов, но через неделю перестали считать состояние гонщика критическим, а через десять дней он смог ходить. Мика выполнял все предписания врачей — он хотел участвовать в гонках. В это верила и команда. На ее групповой фотографии перед Новым, 1996 годом, растянут плакат: «Выздоравливай скорее, Мика!». И в начале февраля Хаккинен вновь за рулем болида «Формулы 1»! Первая же гонка, в Мельбурне, показала, что Мика по-прежнему серьезный соперник. Авария заставила его стать настоящим профессионалом. Четырежды за сезон взойдя на подиум, финн набирает тридцать одно очко и занимает пятое место в общем зачете. К 1997 году Мика полностью восстановил форму. Только Ники Лауде удалось вернуть былые результаты после такой тяжелой аварии. И Хаккинену. Но черная полоса не закончилась. Проблемы с двигателем, гидравликой, шинами… Да еще в бельгийской гонке команду дисквалифицировали за применение в тестах нестандартного горючего… И все-таки, в последней гонке сезона к Мике пришла его первая победа в «Формуле 1»! Он стремился к ней почти восемь лет. Набрав двадцать семь очков и заняв шестое место в общем зачете, он готовился к главному штурму. В двух подряд Гран При начала сезона 1998 года первые два места были у Хаккинена и Култхарда (второй пилот команды). Превосходство «Макларена» очевидно. С подачи паникующих соперников, ФИА запрещает использование конструкторской новинки – раздельный привод тормозной системы. В третьей гонке победил Шумахер, но у Мики был хороший запас очков. И все же ценой невероятных усилий, используя и прессинг на трассе, и тактические хитрости Шумахеру удалось за два старта до конца сезона догнать финна. Тогда оба пилота «МакЛарен» в Люксембурге и в квалификации, и на тренировках, для создания видимости «слабости» машин, ездили в утяжеленных (заправленных «под завязку») болидах. «Феррари» расслабилась. А в гонке предпринимать что-либо было поздно – Хаккинен первый. Но Шумахер второй. Разрыв всего два очка. Все решает последний старт. Шумахер выигрывает поул, но его машина глохнет. Немец, уходит на трассу последним, обходит пелетон, приближается к финну. Но лопнувшая покрышка решает исход гонки. Хаккинен аккуратно доходит до финиша лидером. Свершилось! Он чемпион!!! К успеху в личной жизни (летом этого же года Эрья стала его женой) он прибавил чемпионскую корону. Мика, за предыдущие восемь лет пришедший первым только однажды, за этот сезон был победителем восемь раз! 1999 год. Изменение регламента, психологическое давление, неполадки… Основным соперником «Макларена», опять была «Феррари», но прошлогоднего гандикапа уже не было. Сначала Шумахер вырвался вперед, но после шестой гонки – Гран При Канады – Хаккинен стал лидером чемпионата. А через этап, в Сильверстоуне, Шумахер в аварии ломает ногу. Мика словно забыл, что есть другие конкуренты. Ирвайн, второй пилот «Феррари», подхватил флаг из выпавших рук Михаэля, и через два этапа опередил финна. Хаккинен, спохватившись, вновь вышел вперед, но за три этапа до финала Ирвайн опять догоняет его, а на следующей гонке выходит вперед. Перед последним этапом Мики отстает от лидера на четыре очка. И тут – скандал. На предпоследнем этапе сезона «Феррари» нарушила технический регламент. И вернувшегося Шумахера, и Ирвайна лишают очков, заработанных в этой гонке. Хаккинен – чемпион? Но техническая комиссия ФИА, рассмотрев апелляцию команды, отменила дисквалификацию – чиновникам автоспорта нужна была интрига в последней гонке. Они ее получили, сильно подорвав свой авторитет. Но Мика невозмутимо обошел стартовавшего с поула Шумахера, и, не дав никакого шанса конкурентам, пришел первым. Так он второй раз подряд стал чемпионом мира. 2000 год. «Мерседес» предоставил команде новый мотор. Надежность упала. На первом этапе две первые позиции на старте у «Макларена». И оба пилота сходят с трассы в гонке. У Хаккинена ситуация повторяется и на втором этапе. Лишь в третьей гонке Мика финишировал вторым. И получил шесть очков. А у Шумахера – тридцать. Стиснув зубы, финн бросился догонять немца. И догнал, не смотря на придирки судей, провоцируемые «Феррари». Но за два этапа до конца сезона, на Гран При США, Мику опять подвел мотор. Отставание от лидера составляло 8 очков. В Японии Шумахер тактически переиграл Хаккинена, и досрочно стал чемпионом. Мика был на втором месте. А в следующем сезоне Хаккинен в восьми этапах из семнадцати не доезжает до финиша — подводит техника. Тем не менее, набрав 37 очков, он занимает пятое место в общем зачете. И уходит из «Формулы 1». Как он сам сказал, чтобы заняться семьей. Но не так просто оставить автоспорт, которому ты отдал всю жизнь. Хаккинен приходит туда, куда его звали еще юношей – в ралли. И учится водить машину, отрывая руку от руля – для себя у Мики машина с автоматом, а в «Формуле 1» рычаг коробки передач находится на руле. Его вновь зовут вернуться в Королевские Гонки – у Шумахера нет достойных конкурентов. Но финн остается в ралли. А в 2005 году он приходит в DTM. За три сезона, которые Мика выступает за Mercedes, он трижды финишировал на подиуме и трижды был первым. Но даже прирожденный гонщик рано или поздно заканчивает карьеру. Об окончательном уходе финна из автоспорта стало известно 4 ноября 2007 года. С этого момента Хаккинен – уже просто частное лицо. Как у частного лица у Микки, естественно, продолжается жизнь. В мае 2008 года в одном из французских поместий двукратного чемпиона Формулы 1 случился пожар – по счастью, никто из людей не пострадал. В 2008 году Мика и Эрья Хаккинен объявили о разводе (у них сын Уго Ронан, 200 года рождения и дочь Айна Джулия, 2005 года рождения). А в 2010 году у Мики и его девушки Маркеты Кроматовой, родилась дочь Элла. Как любой чемпион Формулы 1, Мика Хаккинен пользуется авторитетом в мире автогонок. Эксперты спрашивают его мнение по поводу тех или иных изменений в регламенте, касательно возможностей гонщиков и команд. Журналисты нередко берут у него интервью. Даже единожды заполучив чемпионскую корону Большого цирка ты обречен быть всю жизнь публичным человеком, а ведь «летучий финн» обладал ею дважды.

Его стиль вождения принципиально отличается от стиля любого соперника – конструкторы вынуждены работать, создавая болиды «конкретно под него»… Он удивил всех, сменив «конюшню», которая принесла ему два чемпионских титула на ту, которая не знала побед в чемпионате шестнадцать лет подряд. Многие пилоты могут показать во время гонки лучшее время круга, но никто, кроме него, не в состоянии всю гонку провести близко к этой цифре.

Как шел великий гонщик к своей славе? 3 января 1969 года в немецком городке Хюрт-Хермюльхайме у Рольфа и Элизабет Шумахер родился малыш, впоследствии сделавший свое имя нарицательным. Вскоре они перебрались в Керпин-Манхайм, где семья увлеклась картингом. Мальчик в возрасте четырех лет сел за руль – отец сделал для него карт с мотором от старой газонокосилки. Начался путь к победам. В пять лет Михаэль завоевал первый в своей жизни кубок – невзрачный, из обычной жести, но он остался для него самым дорогим. Тогда сын был счастлив от похвалы отца, так как всегда стремился заслужить его одобрение и уважение. Отец и сейчас остается для семикратного чемпиона мира самым большим авторитетом. Однажды, лет в двенадцать-тринадцать, Михаэль решил участвовать в турнире по дзюдо, которым также занимался. И проиграл… Так выбор остался за картингом.

 
Михаэль Шумахер

Став чемпионом среди немецких юниоров в 1984 году, Шумахер повторил свой успех в 1985 и тогда же в первых рядах закончил чемпионат мира среди юниоров. В 1986 году он был третьим в немецком и европейском чемпионатах среди юниоров, а в 1987 – выиграл оба этих чемпионата. В 1988 году в гонках F1600 занимает четвертое место в немецком чемпионате и второе в европейском (чемпионом стал Мика Сало, его будущий соперник по Формуле-1). В 1989 году у Михаэля третье место в немецкой F3, а на следующий год он – чемпион Германии.

1991 год стал судьбоносным. Шумахер попробовал себя в гонках спортпрототипов, а потом буквально ворвался на арену Гран-при в составе команды «Джордан». Произошло это почти случайно. Менеджер Шумахера, Вебер, пришел к Эдди Джордану просить за новичка, но ирландец затребовал денег. Практика обычная – большого будущего в юношах Михаэль Шумахер не обещал (даже германский чемпионат Формулы-3 выиграл только со второй попытки), и как пилот-дебютант был обязан заплатить за место в команде. Да и оба места были заняты. На Гран-при Венгрии в тот год второй пилот «Джордан» – Бертран Гашо показал лучшее время круга. Но в следующем Гран-при – в Бельгии – его заменил Шумахер, так как Гашо подрался с таксистом и попал в тюрьму. Выпавший шанс Михаэль отработал на «все сто». Получив в квалификации седьмое место, в гонке, не жалея мотор и машину, он бросился атаковать признанных мэтров. Из гонки немец скоро выбыл, но в паддоке заговорили о его сенсационном дебюте, и руководитель команды «Бенеттон» Флавио Бриаторе предложил Шумахеру место Роберто Морено, показавшего в бельгийской гонке лучшее время на круге. Однако Джордан теперь не хотел отпускать новичка. Дошло до судебного разбирательства. Ирландец не позаботился заключить с Михаэлем продуманный контракт, и, используя лазейки в наспех составленном документе, юристы Бриаторе договор расторгли.

 
Benetton B194. На таком болиде Михаэль Шумахер завоевал свой первый
чемпионский титул в Формуле-1 в 1994 году

В «Бенеттоне» Шумахер нашел команду, готовую сделать на него ставку. Уникальность ситуации состояла в том, что, не будь Михаэль центральной фигурой в команде, вряд ли ему удалось бы стать чемпионом. Шумахеру требовалось, чтобы все работали именно на него. Он обладал уникальной техникой прохождения поворотов, и ему необходимо сверхчувствительное управление, чтобы машина «вела себя так, будто у нее вовсе нет задней части», на малейшее движение руля откликалась мгновенным заныриванием в поворот. В экспертной практике это называется «избыточной поворачиваемостью» – недостаток, с которым конструкторы борются… А для Шумахера это достоинство! Такие характеристики сложно в больших пределах изменить с помощью настройки шасси, но можно повлиять на них на стадии проектирования. Значит, требуется автомобиль, сконструированный специально под Шумахера. «Бенеттон» обладал по тем временам революционным шасси, созданным гениальным конструктором Джоном Барнардом. Машина имела много аэродинамических «примочек», которые позже стали применяться повсеместно. Но болид не был создан специально для Шумахера. И Барнард покинул «Бенеттон». Позже, когда Шумахер перейдет в «Феррари», Барнард, к тому времени главный конструктор этой «конюшни», опять уйдет из команды, сказав, что не будет делать автомобиль под конкретного пилота. В «Бенеттоне» над машиной работали Рори Берн и Росс Браун. И создали-таки болид, идеально подходящий к запросам немца! В результате точка торможения Шумахера и его коллег в одном и том же повороте, как правило, не совпадает. Михаэль тормозит позже и агрессивнее. Так экономятся доли секунды, складывающиеся в весомое преимущество над конкурентами. В 1992 году Шумахер дал понять, что пришел в Формулу-1 надолго и всерьез, не статистом, а премьером. Первая победа на трассе в Спа, и итоговое третье место в чемпионате с 53 очками. 1993 год стал не столь удачным из-за частых проблем с машиной, но если Шумахер добирался до финиша, то оказывался на подиуме. Три третьих места, пять вторых, одно первое – и он занимает итоговое четвертое место. А в 1994 году с восемью победами он стал чемпионом, хотя имел два пробела – не очень хорошо умел обгонять и плохо ездил в дождь. Тактика команды «Бенеттон» позволяла обойти одну из проблем: соперников Михаэль обходил на питстопе. В 1995 году он оказался еще удачливее, повторив рекорд Мэнселла и с девятью победами досрочно за две гонки до финиша став чемпионом.

 
Михаэль Шумахер на Гран-при Великобритании. 1995 год

И тут пилот всех удивил, перейдя в «Феррари», не побеждавшую уже много лет подряд. Большую роль сыграли финансовые запросы Шумахера, но благодаря этому команда смогла объединиться для достижения единой цели – сделать своего пилота чемпионом мира. Михаэль привил команде знаменитую немецкую аккуратность и ответственность. Первую половину чемпионата 1996 года по техническим причинам болиды «Феррари» не могли финишировать, но машины совершенствовались, дела пошли лучше, и в результате – у Шумахера третье место в чемпионате. 1997 был годом надежд. Но жесткая борьба с Жаком Вильневым шла весь сезон, и последняя гонка была решающей. У Шумахера перед ней было всего на одно очко больше, чем у Вильнева. На 48-м круге Михаэль чуть заметно поворачивает руль – и колесо его «Феррари» бьет в борт «Вильямс» Вильнева. Комиссия Международной автомобильной федерации решает отобрать у немца все заработанные очки и второе место по итогам чемпионата. Михаэля все-таки допустили к сезону 1998 года. Шумахер беспрерывно работает, заставляя напрягаться всю команду. В один из тестовых дней он проехал более 160 кругов. В год с тренировками проезжает около 30 000 километров. Со средней скоростью 200 км/час…

 
По итогам сезона 1997 года Михаэль Шумахер занял третье место

«Феррари» настроилась на борьбу с командой «Вильямс», но фавориты изменились, и весь сезон Шумахеру пришлось гоняться за «Маклареном» Мики Хаккинена. В результате у немца только второе место в чемпионате. 1999 год оказался весьма не простым для Михаэля. На восьмом Гран-при сезона, имея две победы, одно второе и одно третье место, он попадает в аварию и получает серьезную травму. Лечение затягивается, и пилот вынужден пропустить шесть гонок подряд. Он смог принять участие лишь в двух последних этапах, в обоих заняв второе место. Причем в предпоследней гонке сезона Шумахер мог победить, но из командных интересов пропустил вперед Эдди Ирвайна, сдерживая Мику Хаккинена.

Все, в том числе и сам Шумахер, были уверены, что в 2000 году фортуна ему улыбнется. И с самого начала сезона неистовый немец рванулся к намеченной цели. Три гонки – три победы. Потом дважды первыми были пилоты «Макларена». Но на шестом этапе Михаэль снова впереди. Четырежды в том году Шумахер не доезжал до финиша, и еще дважды был вторым. За четыре этапа до конца сезона запас очков, набранный ранее, растаял. И тут проявился характер Шумахера. Все последующие гонки он вел безошибочно, и в результате после победы в предпоследнем Гран-при сезона досрочно стал чемпионом. Свершилось! Теперь Михаэль Шумахер мертвой хваткой вцепился в свой титул. Впервые в истории Королевских гонок пять раз подряд пилот не дает соперникам никаких шансов, практически в каждом сезоне одерживая побед больше, чем все его соперники вместе взятые и, как правило, досрочно завоевывая чемпионский титул (исключение – только 2003 год, когда была хоть какая-то борьба).

В 2002 году на Гран-при Австрии второй пилот Ferrari Рубенс Барикелло, получив приказ из боксов, пропускает вперёд Шумахера, демонстративно

сбросив ногу с педали газа перед самым финишем

Болельщиками и журналистами его имя ставится в один ряд, а то и выше имени великого Хуана Мануэля Фанхио. О проблемах гонщика все забыли. Михаэль Шумахер теперь хорошо научился обгонять, хотя по-прежнему старается выигрывать места за счет правильно спланированных пит-стопов. Именно в ненастную погоду к нему приходят самые яркие победы в карьере. Ну, и «чистая» скорость осталась его главным «коньком».

 
Михаэль Шумахер на Гран-при США, 2004 год

Но настал 2005 год, и болид «Феррари»… попросту перестал ехать. Шесть сходов за сезон! Никакого таланта и мастерства Красного барона, как теперь называли Михаэля Шумахера, уже не хватало не то, что на победы – даже подиумы доставались семикратному чемпиону с трудом. Заняв одно третье место и три вторых, да победив в Индианаполисе, когда на старт вышли всего шесть машин, и настоящих соперников на трассе не было, Шумахер смог заработать практически вдвое меньше очков, чем лидер сезона и его ближайший преследователь, и стал третьим в итоговом протоколе по результатам года. На следующий год машина позволяла немцу бороться за чемпионское звание, но Фернандо Алонсо уже ощутил свою силу, и второй раз подряд оказался первым по итогам года, в невероятно упорной борьбе оттеснив Михаэля на второе место. Однако уже 10 сентября, в Монце, когда ситуация с чемпионским титулом была еще далека от однозначности, семикратный чемпион объявил о своем намерении уйти из Королевских гонок. Как настоящий боец, сражался Шумахер до самого конца, но его сход на предпоследнем Гран-при сезона решил исход борьбы. С семью (!) победами, четырьмя вторыми местами, и по одному разу придя третьим, четвертым, пятым и шестым, великий гонщик весьма достойно закончил, как тогда казалось, карьеру.

 
Михаэль Шумахер на Ferrari 248F1 в 2006 году. Бразилия, последний Гран-при сезона

Покинув пелетон Большого цирка, семикратный чемпион не ушел из гонок вообще. Он продолжал работать в «Феррари», но теперь уже в качестве эксперта и советника, периодически тестируя болиды «конюшни». При этом Шумахер фигурировал также в различных мероприятиях, не связанных с Формулой-1, принял участие в акции «Когда я выпиваю, за руль не сажусь», проводившейся алкогольным брендом «Бакарди», снимался в рекламных роликах и даже сыграл роль возницы древнеримской колесницы по имени Шумикс в художественном фильме «Астерикс на Олимпийских играх». Попробовал пилот Большого цирка себя также в новом амплуа мотогонщика. И хотя Михаэль в многочисленных интервью не раз говорил, что не жалеет о своем уходе из Королевских гонок, когда перед Гран-при Венгрии в 2009 году пилот «Феррари» Фелипе Масса получил травму и не смог продолжить сезон, Шумахер был готов заменить его в кокпите боевого болида. Однако немцу помешала полученная при падении с мотоцикла травма шеи.

Появившись, идея о возвращении семикратного чемпиона, видимо, не давала покоя ни командам Формулы-1, ни ее организаторам, ни болельщикам, ни ему самому. И когда команда Росса Брауна (того самого, в работе с которым Шумахер завоевал все свои титулы) перешла под крыло концерна «Мерседес», ее руководитель предложил Михаэлю вернуться в Королевские гонки за рулем болида его «конюшни». От такого соблазнительного предложения гонщик просто не смог отказаться, хотя в «Феррари» и не были в восторге от такого решения знаменитого пилота. Ликуют все – организаторы «Больших призов», болельщики, журналисты, рекламодатели, владельцы автодромов и даже гонщики. Еще бы! Имя Шумахера – это раскрученный бренд. Раз он вернулся, значит, обеспечен высокий интерес к Большому цирку. Следовательно, возрастут сборы и рекламные вложения. Что касается радости среди пилотов, связана она с тем, что многие из них мечтали о том, чтобы одолеть «самого Шумахера» в непосредственной борьбе. И теперь у них такая возможность появляется. Правда, для того, чтобы добиться цели, гонщикам придется очень постараться – уж чего-чего, а умения побеждать, Михаэлю не занимать. Хотя и амбиции талантливой молодежи тоже не обещают легкой жизни семикратному чемпиону. Так что сезон Формулы-1 в 2010 году обещает быть очень интересным.

 
Шумахер тестирует Mercedes MGP W01 в Хересе, февраль 2010 года

Но когда обратились к спонсорам, выяснилось, что те не хотят вкладывать деньги в команду без этого пилота. Так началась практика заключения миллионных контрактов пилотов Формулы-1. Кто же был первым?

Андреас Николаус Лауда родился в семье банкира 22 февраля 1949 г. в Зальцбурге. Когда Ники было 12, ему разрешали припарковывать автомобили, на которых приезжали гости. Подростком он заполучил Фольксваген «Жук»-кабриолет, а в 15 лет на собственном автомобиле «Пух-500» впервые принял участие в гонках. В 1968-м Лауда становится победителем одной из горных гонок, где поразил своей удивительной серьезностью известного автогонщика Хельмута Марко.

Вскоре Лауда попал в аварию. Сам он не пострадал, но автомобиль стал грудой металлолома. Родители давно были категорически против увлечения сына, и отец не стал приобретать для непослушного отпрыска новый автомобиль. Но с помощью родственников Ники выкупает останки своей машины.

Используя деловую репутацию семьи, в 1971 г. Лауда берет в банке кредит и платит за место в команде гонок Формулы-2. Потом крайне неудачно пытается дебютировать в Формуле-1, и залезает в еще большие долги. Семья Ники отказывается гасить кредит. Лауда не унимается — убедил банк растянуть возврат кредита на 5 лет, а в обмен на это помещает на шлеме рекламу этого банка. Но результатов нет. Его долги растут, и теперь сопоставимы с долгами банановой республики. А в1973 году, как в волшебной сказке, все меняется — он получает место третьего пилота в команде Формулы-1 «БРМ». Ники стал обходить партнеров, ранее уже побеждавших на Гран-При. В Бельгии он пятый! В Монако — еще сенсация — шестое место! Успехи Лауды теперь оплачивались, и он смог постепенно возвращать банку кредит (наплевательский подход к долгам, казалось, не волновал его, но позже, в зрелые годы он скажет, что это было безумием).

В 1974 году Ники приглашают в «Феррари». Первую победу Лауда одержал в Испании, затем закрепил успех на Гран-При Голландии. 9 раз он занимал поул-позишн и, если бы не ошибки, мог бы стать чемпионом. На Гран-При Европы, будучи первым, заехал в боксы с проколотым колесом, и из-за нерасторопности техников застрял на пит-лейне — победа досталась Шектеру. На «Нюрбургринге» на разогревочном круге Лауда врезался в заграждение. В Канаде, идя первым, вылетает с трассы из-за масляного пятна. Журналисты уже сомневаются, умеет ли он держать себя в руках. Все-таки, набрав 38 очков, с двумя победами Ники занимает четвертое место в общем зачете.

А в 1975 году пришел триумф. Начало сезона было средним — в первых четырех этапах всего 5 очков. А далее — три победы подряд, а в Голландии Лауда второй. Во Франции — опять первый. В итоге, одержав еще одну победу — в последней гонке сезона, набрав 64,5 очка и оторвавшись от ближайшего соперника на 19,5 очков, Ники становится чемпионом!

В следующем году Лауде нет равных. Победа в первой же гонке. На втором этапе, в ЮАР, он все 78 кругов идет лидером. На третьем и четвертом Гран-При Ники второй. Пятый и шестой этапы — вновь победа за австрийцем. Седьмая гонка принесла ему третий результат. В восьмой у Лауды ломается двигатель, но в девятой, Гран-При Великобритании, несмотря на то, что, перевернувшись на тракторе у себя в имении, Ники сломал два ребра, он опять первый. Казалось, повторится прошлогодний триумф. И тут…

Перед Гран-При Германии Лауда неодобрительно отозвался о мерах безопасности на треке. И не ошибся. Шел сильный дождь, трасса намокла и в повороте «Мост Аденау» его занесло, он врезался в ограждение и снова вылетел на полосу. Там в него врезался Бретт Лангер на «Сертизе», болид Ники отлетел в противоположную сторону и загорелся. Маршалов на этом участке трассы не было и спасать Лауду кинулись пилоты. Австриец без шлема просидел в горящем болиде не менее 50 секунд, пока его вытащили остановившиеся гонщики. Пилот получил тяжелейшие ожоги. Жизнь висела на волоске. Газеты готовились печатать некрологи… Но Лауда выжил и пятью неделями позже, пропустив всего две гонки, вернулся в Формулу-1. В первом же после возвращения Гран-При — в Италии он четвертый. Но конкуренты за две гонки, пока Ники лежал в больнице, подобрались вплотную, и перед последним этапом сезона преимущество Лауды было всего в 3 очка. В день гонок на «Фудзи» шел проливной дождь, и Ники, испытывая серьезные проблемы со здоровьем (была нужна срочная операция на веки — он не мог моргать, на глазах скапливалась слезная жидкость, и он ничего не видел), не пройдя двух кругов, заехал в боксы и вышел из гонки. В итоге он занял второе место в чемпионате, отстав от лидера на очко.

В 1977 году Лауда стал вторым пилотом «Феррари» из-за резкого охлаждения отношений с Энцо Феррари после прошлогоднего Гран-При Японии. Но уже во второй гонке сезона — Гран-При Бразилии он занимает третье место, а в третьей, в ЮАР, отмеченной трагедиями (под колесами болида погиб бежавший через трассу к горящей машине пожарный, выронив огнетушитель, который попал в голову пилоту, и тот тоже скончался), побеждает. В четвертой гонке австриец второй, в пятой сходит с дистанции, в шестой и седьмой опять второй. В Гран-При Швеции, восьмом в сезоне, Лауда не смог финишировать, а во Франции был пятым. К середине сезона с 33 очками он на пятом месте. В десятой гонке, в Великобритании, Ники второй. Одиннадцатый этап. Германия. «Нюрбургринг» из-за прошлогодних событий лишен лицензии, гонку проводят в «Хоккенхайме». Лауда выигрывает. На следующем этапе, в Австрии, Ники приходит вторым, хотя возможно, на результат повлиял проливной дождь… В Голландском «Зандвоорте» к Лауде приходит третья победа сезона. На следующем этапе австриец второй, и задолго до окончания чемпионата Лауда практически обеспечил себе чемпионское звание — его еще мог нагнать, победив в оставшихся трех гонках, шедший вторым Шектер, но если Ники не получит больше ни одного очка… А после дождливого Гран-При США, где Лауда занял четвертое место, исчезли и теоретические шансы догнать его. И тут, став чемпионом, Лауда не дожидаясь окончания сезона покидает команду — видимо, охлаждение отношений с Энцо Феррари оставили след в душе гонщика, тем более, что сам он не испытывал трепетного благоговения перед великим итальянцем. 

Нюрбургринг, 1976 год, авария Ники Лауды

В «Брэбхеме» в 1978 г. возникло трио Берни Экклстоун — Гордон Марри — Ники Лауда, от которого все, в первую очередь они сами, ждали успехов. Лауда ни разу за сезон не опускался ниже третьего места (две победы, три вторых места и два третьих), набрал 44 очка и в итоге занял четвертую строку в таблице, хотя 9 раз болид не добрался до финиша. В 1979 только дважды — в Южной Африке и Италии Лауде удалось добраться до финиша (шестым и четвертым, соответственно), и австриец решает покинуть автоспорт и уйти в авиацию, которой увлекался и ранее.

Он приобретает три самолета и основывает авиакомпанию «Лауда Эйр». В 1980 г. Лауда лично на своем самолете перевозит лошадь для австрийской спортсменки на Олимпиаду в Москву. Вскоре один из его «Боингов» разбивается. Лауда летит в Таиланд, к месту аварии, ищет в джунглях причину катастрофы. Раньше, чем выяснили следователи, он находит доказательства, что это вина не его компании, а «Боинга». Суд пришел к тому же заключению, но чтобы спасти свой бизнес Лауде пришлось вернуться за руль болида Формулы-1.

Lauda Air

Возвращение двукратного чемпиона в составе команды «МакЛарен» в 1982 г. уже было сенсацией, но Лауда дополнительно привлек внимание, перед первой же гонкой возглавив забастовку пилотов, выступая против новых правил, запрещавших гонщику покидать команду до окончания срока действия контракта (при том, что руководители команд сохраняли право увольнять пилотов по своему усмотрению). После улаживания конфликта, в первой же гонке Лауда пришел четвертым, доказав, что его рано сбрасывать со счетов. Хотя за сезон Ники только в семи этапах из шестнадцати добирался до финиша, без очков он завершил лишь одну гонку. Дважды он приходил первым, по одному разу третьим, пятыми и восьмым и дважды — четвертым. В итоге тридцать очков и пятое место.

1983 год. Талантливый конструктор Джон Барнард второй год работает, создавая принципиально новый болид. Но машина еще очень несовершенна. Лауда не теряет надежды, хотя дела идут еще хуже. Финишировать емуу удалось лишь в пяти этапах из пятнадцати — по одному разу вторым и третьим, дважды шестым… На последнем этапе сезона, Ники лидирует почти до самого финиша, но возникают проблемы с электросистемой, и он одиннадцатый. Всего он набрал 12 очков и стал десятым в общем зачете…

В 1984 г. конструкция доведена до совершенства. В пелетоне нет машины, способной конкурировать с «МакЛареном». Кажется, ничто не мешает несгибаемому австрийцу в третий раз стать чемпионом, но хитрый Рон Деннис, владелец команды, приглашает вторым пилотом талантливого молодого француза – Алана Проста.

В первой гонке сезона — в Бразилии — Лауда сходит с трассы, Прост — первый. В ЮАР у Проста проблемы перед стартом, он уходит с последнего места на запасной машине. Лауда первый, но Прост, обойдя пелетон, финиширует вторым… На третьем этапе проблемы с болидами, оба не доходят до финиша. В Имоле Прост — победитель, Лауда опять сходит с трассы! Наконец, во Франции к австрийцу приходит победа. Прост седьмой, но с лучшим временем круга! Сложнейшая трасса Монако. Гонку из-за ливня останавливают, но Прост — победитель, а Лауда сходит с дистанции. В Канаде у австрийца второе место, у француза — третье. В США Ники не доходит до финиша, Алан же получает три очка за четвертое место и теперь опережает Лауду на 11,5 очков. На следующем этапе оба сходят с дистанции. Далее Гран-При Великобритании. У Алана отказывает коробка передач, Лауда первый. Теперь он вплотную приблизился к французу — 33 очка против 35,5 у Проста. Более того, австрийцу принадлежит новый рекорд — за все время участия в Формуле-1 он набрал 367,5 очков, больше, чем кто-либо! Следующий этап. Прост первый, Лауда второй. В Австрии Прост вылетает с трассы, и Лауда — первый. Став лидером, Ники больше не пускает вперед француза… В Голландии Прост первый, Лауда второй. На итальянской «Монце» у Алана отказывает двигатель, и Ники приходит первым. Но в Гран-При Европы, проходившей на роковом «Нюрбургринге», он смог прийти лишь четвертым, а победитель — Прост. Теперь у австрийца 66 очков, у француза — 64,5. Алан выложился, чтобы выиграть последнюю гонку — в Португалии. Вторым шел Мэнселл, Лауда — третьим. Казалось, Прост — чемпион. Но на 53-м круге Мэнселл вылетает с трассы. У Лауды второе место на этапе и он третий раз выигрывает чемпионат, опередив Проста всего на 0,5 очка.

1985 г. В середине сезона Лауда решает, что этот чемпионат — последний в его гоночной карьере, но борется до конца. Он лишь трижды финиширует — первым, четвертым и пятым. Набирая 14 очков, он занимает десятую строчку в таблице, а чемпионом за два этапа до конца сезона стал Прост. Начиналась эра его великого противостояния с Сенной.

Ники вернулся к своей авиакомпании и комментариям гонок на австрийском телевидении. Бизнес был успешным, но когда в начале 2001 г. команда Формулы-1 «Ягуар» предложила Лауде место директора, он не смог отказаться. И был скорее удивлен, чем возмущен, когда 21 месяц спустя от его услуг отказались. Теперь Лауда, купив контрольный пакет акций «Аэро Ллойд Аустриа», проходит курсы, чтобы получить лицензию и пилотировать «Аэробус».

Два правила обеспечили ему три чемпионских титула — последовательность и скорость принятия решений. Они же дают ему возможность преуспевать и после окончания гоночной карьеры. Лауда всегда неукоснительно следует в избранном направлении. И быстро реагирует. Ведь на трассе и в бизнесе гораздо важнее принять хоть какое-то решение, пусть и неверное, чем вовсе никакого.

Тот аккуратностью не отличался, и пилот воскликнул: «Паренек, да ты ничего не смыслишь в этом деле!». Через семь лет этот самый бразилец опередил Карлоса в борьбе за титул чемпиона мира «Формулы-1». Триумфатор сказал своему давешнему обидчику: «Я не сумел начистить твой шлем — может у тебя получится довести до блеска шлем чемпиона?».

14 августа 1952 г. в Рио-де-Жанейро в семье доктора Эстасио Соуто Майора, работавшего в парламенте и министерстве здравоохранения, появился четвертый ребенок. Доктор, был также тренером национальной сборной по теннису, содержал частный корт и надеялся, что младший сын — Нельсон — попадет в число ведущих теннисистов Бразилии. Но мальчик увлекся машинами. Ему было трудно дождаться возраста, необходимого для занятий картингом.

Нельсон Пике-старший на заре гоночной карьеры

Только выиграть!
Отец и сын решили — если в теннисном матче победит сын, он будет заниматься автоспортом, если нет — теннисом. Игра шла целый день, за ней наблюдала вся семья — братья Алексис и Джеральдо, сестра Дженуза и мать — донья Клотильда. Мечта Нельсона, которому в тот день исполнилось пятнадцать, сбылась, но получить водительские права он еще не мог. Его отправили в Калифорнию учиться, что он делал довольно успешно. Возвращение домой было тяжелым — брат Алексис разбился на мотоцикле, отец слышать не хотел об автоспорте. Но Нельсон поступил по-своему. Дабы не травмировать родных, юноша в протоколах соревнований использовал девичью фамилию матери — Пике. В 1972 году он выиграл основанную «Фольксвагеном» бразильскую серию гонок спортивных автомобилей, в 1973 победил в серии «Спорт-2000». В бразильской «Формуле Супер Ви» в 1974-1975 годах его часто подводила техника. В 1975 он участвовал в гонке «Формулы Атлантик». В 1976 году шесть побед обеспечили Пике титул национального чемпиона. Дальше путь лежал в Европу. Сезоны 1977-1978 годов Нельсон провел в классе «Формулы-3». В 1977 году у него третье место, а в 1978 в Англии он почти вчистую выиграл чемпионат, попутно установив рекорд серии — семь побед подряд! Теперь — прямая дорога в «Формулу-1». После тестов Пике дебютировал в Хоккенхайме и до схода выглядел неплохо. Далее он провел три гонки на частном «Макларене», финишировав девятым в Монце.

За рулем Brabham BT48-Alfa

Итальянцы обеспечивают будущее бразильца

Главный спонсор «Брэбхэм», молочная компания «Пармалат», запланировав вторжение на южноамериканский рынок и найдя, что финансирование бразильца — удачный рекламный ход, сосватала владельцу команды Экклстоуну молодого Пике. Сотрудничество Нельсона Барни, казавшееся уступкой спонсору, скоро принесло дивиденды. Пилот оказался в одной команде с двукратным чемпионом мира Лаудой. Они быстро нашли общий язык, и под руководством опытного австрийца Нельсон многому научился — от методов настройки шасси до умения вести переговоры о прибавке к жалованию. Но главное, дебютант усвоил у наставника принцип постоянства в добывании зачетных очков. Как только Лауда покинул гонки, Нельсону быстро закрепился в роли примы. Пике был близок к завоеванию первого чемпионского титула уже в 1980. На старте сезона, в Буэнос-Айресе, он финишировал вторым, сошел в Бразилии, но затем стал четвертым в Кьялами, а в Лонг-Бич отпраздновал первую в «Формуле-1» победу и возглавил общий зачет чемпионата. После аварии в Бельгии, Пике стал третьим в Монако, потом вторым в Брэндс-Хэтче и четвертым в Хоккенхайме. На трассе Зандвоорта пришла вторая победа, третья — в Монце. Нельсон проиграл в Канаде, а в США потерял управление и по результатам чемпионата стал вторым. И о нем заговорили.

Сияющая звезда

Следующий сезон начался не очень удачно. Сначала третье место в Лонг-Бич, затем технические проблемы в Бразилии. Третий и четвертый этапы в — Буэнос-Айресе и Имоле — Нельсон выигрывает. Весь сезон Пике догоняет Рейтеманна из «Вильямса». За четыре этапа до конца сезона у Нельсона три победы, три третьих места, одно двенадцатое и тридцать девять очков. За три этапа до финиша, ему удается нагнать лидера, заняв второе место в Гран При Нидерландов. Но на следующем этапе он занимает шестое место, и Рейтеманн, придя вторым, опять обгоняет Пике. В Канаде бразилец приходит пятым. Его конкурент заканчивает гонку без очков, и Нельсон теперь отстает от лидера всего на очко. Перед последним этапом, кроме них на чемпионскую корону может претендовать только Жак Лаффит из «Лижье». Решающее сражение сезона состоялось на Гран При Лас-Вегаса. Впереди шел Джонс. Рейтеманн стартовал плохо, но вел борьбу. На семнадцатом круге Пике обогнал аргентинца. Порядок был таким: Джонс, Прост, Вильнев, Джакомелли, Лаффит, Уотсон, Пике, Рейтеманн… Жара мучила и людей, и машины. Вильнев вышел из игры. Джакомелли сошел. Измученный Пике катился как автомат, ни о чем не думая… Наконец к финишу пришел Джонсом, за ним Прост, Джакомелли, Мэнселл, Пике, Лаффит, Рейтеманн… Нельсон, закончив гонку, неподвижно просидел в кокпите четверть часа, не в силах даже снять шлем. Он осознал, что стал победителем только увидев надпись на табло «Нельсон Пике — чемпион мира 1981 года!».

Гран-при Бельгии 1981 года

В 1982 году «Брэбхэм» экспериментировала с болидом. Был опробован турбо мотор БМВ, и команда стала готовить шасси для него. В результате за весь сезон Пике финишировал лишь четырежды, и хотя каждый раз на зачетном месте — первом, втором, четвертом и пятом, не вошел даже в десятку лучших. Сезон 1983 года показал преимущество немецких двигателей. Хотя Пике не всегда удавалось финишировать, его шансы были неплохими. Сначала Прост догонял бразильца, потом они поменялись ролями. Был даже момент, когда Нельсон оказался третьим. К последнему этапу в Южной Африке Пике подошел с тремя победами, тремя вторыми, одним третьим, двумя четвертыми, одним тринадцатым местами и пятьюдесятью пятью очками. Дан старт. Арну, который теоретически мог стать чемпионом, сошел с дистанции на десятом круге. Пике шел вторым, Прост третьим. Если они так и финишируют, у обоих будет по шестьдесят одному очку, и чемпионом станет Прост — у него на одну победу больше. На тридцать шестом круге у француза отказывает турбокомпрессор и он сходит с дистанции. Теперь все зависит только от самого Пике. Бразилец не стал рисковать, сбавил темп и финишировал третьим, и стал дважды чемпионом.

И все-таки трижды чемпион

В 1984 году отменили дозаправку, и родился болид с большим топливным баком. От былой надежности машины не осталось и следа. Пике девять раз не доезжает до финиша. Тем не менее, Нельсон дважды победил, по одному разу был вторым, третьим, шестым, седьмым и девятым, заработал двадцать девять очков и стал пятым в общем зачете. К 1985 году успешный этап в истории команды «Брабхам» закончился, но Пике удалось добиться успеха на «Гран При Франции» и второго места в Монце. Еще в августе Пике подписал контракт с Френком Вильямсом и, так же как его спонсор «Хонда», был уверен, что, получит место первого пилота. Расчет не оправдался. В 1986 году Пике и английский гонщик Мэнселл сражались на равных, как любая другая пара на одинаковых болидах, что не испортило отношений между ними. Нельсон выиграл в Рио, тогда как Мэнселл угодил в аварию на первом круге. Затем целая серия сходов и низких мест завершилась схваткой на Брэндс-Хэтче, где Мэнселл, выступавший на запасной машине, после того как гонке дали повторный старт из-за массового столкновения в первом повороте, выиграл. Далее азартный бразилец одержал три победы подряд — в Хоккенхайме, на Хунгароринге и в Монце. Мэнселл ответил превосходной гонкой в Эшториле, побив Проста, Пике и Сенну в схватке «колесо к колесу». Однако титул ушел к Просту в Аделаиде, где Пике финишировал вторым, набрав в итоге шестьдесят девять очков и заняв в итоговой таблице третье место — за Мэнселлом. В 1987 году команда «Вильямс» — законодатель мод. Соперники мало что могут противопоставить Мэнселлу и Пике. Хотя у англичанина пять побед, а у Нельсона всего три, именно бразилец, набрав больше очков, становится чемпионом, семь раз придя вторым, по одному третьим и четвертым.

За рулем Williams FW11B-Honda

Что он сказал!

Став трехкратным чемпионом, Пике вызвал скандал, заявив что «Формула-1» коррумпирована, и чиновники ФИСА заранее договариваются с «конюшнями» о чемпионстве. Это ли было причиной, или время Пике ушло, но больше бразилец выдающихся результатов не показал. В 1988 и 1989 годах он выступает за «Лотус», и хотя входил в десятку сильнейших, не выиграл ни одного Гран При. Переход в «Бенеттон» принес ему новые победы, но вскоре Михаэль Шумахер затмил его. К концу 1991 года Пике уже не получал предложений ведущих команд, да и не нуждался в них. Он не считал возможным участвовать в гонках за символическое вознаграждение и отвернулся от Фоpмулы-1, решив попробовать себя в Индианаполис 500, но в практическом заезде попал в аварию, и получил тяжелые травмы ног. Нельсон вылечился и в последующие годы участвовал во многих гонках. Однако серьезных успехов не добивался. В 1997 году он возвратился в класс «Формулы-3»… владельцем собственной «конюшни», занимаясь карьерой своего сына, что продолжает делать до сих пор.

Манера езды Пике не всегда нравилась публике. Известный своим несерьезно-скандальным поведением (к примеру, вылил стакан воды в карман президенту ФИА, когда тот произносил официальную речь), на трассе Нельсон преображался в удивительно расчетливого человека. Он перенял сдержанный и аккуратный стиль пилотирования героя своего детства Эмерсона Фиттипальди и, не стремясь к безумному риску, постоянно добывал зачетные очки. Двадцать три победы и три чемпионских титула — ответ критикам осторожности и рассудительности Пике.