Каждый мотоцикл демонстрирует эго владельца. Вальяжными чоперами, как правило, наслаждаются солидные мужи, предпочитающие максимальный комфорт и не желающие растрясти но дорогом накопленный авторитет. Эндуро – удел непосед, для которых даже наличие седла на стремительном, как ветер, и тощем, как Росинант, байке – лишь дань традициям. Дорожники для тех, кто не мыслит жизнь без дороги, кого тянет из дома далеко-далеко… Спортбайки выбирают те, кто… А действительно – кто? Стремительные, мощные и фантастически красивые мотоциклы ни из каких соображений не могут считаться полезными в хозяйстве. С пассажиром он выглядит неэстетично, груз на нем не повезешь, а для дальних прохватов владельцу потребуется второй комплект шеи и спины. Так за что же любят этих «хищников»? Отпрепарируем одного из них – самого «злого»…
«Он» или «она»
Об этом мотоцикле правильнее будет говорить «она», поскольку по-женски звучит название компании, давшей этому монстру жизнь. Yamaha R1 имеет сравнительно недолгую историю, но солидный послужной список. Удивлять «он» или «она» начали с первого своего появления в свете, когда в 1998 году японцы потрясли мотомир, продемонстрировав искушенной публике свое детище. Звучного имени у новоявленного концепта не было, так что обошлись заводскими индексами YZF-R1. Но, как известно, не имя красит… С тех пор, что такое «эрка», поклонникам спортбайков объяснять не требуется. Неброское сочетание буквы и цифры – R1 – немедленно стало нарицательным. Еще и потому, что с этого «ямаховского» «литра» началась история «спортбайков на каждый день». Несмотря на противоречивость категорий, объединенных в этом определении, неофит был именно таким. R1 – настоящий «спорт» с мощностью «движка», способного порадовать даже профессионалов «кольца». При этом мотоцикл очень снисходителен к водителю – управлять им, по идее отцов-создателей, может всякий, кто хоть что-то понимает в управлении ОЧЕНЬ быстрыми мотоциклами. Новинку живо оценили поклонники скоростной техники – в первый год недешевый байк «размели» из салонов по всему миру. Он даже был в дефиците!
В 2001 году «ямаховцы» вновь поражают мир. И опять «эркой». Второе поколение культового байка в техническом плане оказалось практически новым мотоциклом, в котором прежним осталось лишь название. Были основательно модернизированы силовой агрегат и ходовая часть. Благодаря этому двигатель выдавал 152 «лошадки», и «похудевший» до 174 кг байк разбегался до сотни за 3 секунды! По своим параметрам модель обогнала время. А заодно и все имеющиеся на тот момент байки конкурентов. Естественно, самим конкурентам такая постановка вопроса, а с ним и расстановка сил на рынке, не понравилась. Борьба внутри «большой четверки» закончилась… появлением очередной Yamaha R1 в 2004 году. По традиции, это был практически новый мотоцикл. С выдающимися для своего класса параметрами: 172 «лошади» на 172 килограмма сухой массы! Если кого такое сочетание мощности и массы не удовлетворяет, пожалуйста – штатный инерционный наддув позволит накинуть еще 8 л.с. Итого, 180! Теперь должно хватить… Главную интригу, сопровождающую триумфальное шествие новой «эрки», можно было сформулировать одним словом – как? Как удалось, не меняя прежней кубатуры в 998 «кубиков», так значительно увеличить «лошадиное поголовье»? Оригинальным способом – диаметр цилиндров увеличили с 74 мм до 77 мм, а ход поршней, напротив, уменьшили с 58 мм до 53,6 мм. Этих нескольких миллиметров оказалось достаточно, чтобы передвинуть рабочий диапазон оборотов двигателя в район 12 500 об./мин. Модернизировали и систему впрыска топлива. И без того невеликая камера сгорания была уменьшена, что позволило достичь показателя степени сжатия, как у лучших байков-призеров того периода, – 12,3. Но главным образом эталонные показатели мотоцикла были достигнуты благодаря значительному уменьшению веса и размеров «эрки». Поставленная перед разработчиками задача минимизировать габариты байка была успешно решена. Мотоцикл, и так не особенно громоздкий, «похудел» еще сильнее: ширина между ребрами рамы уменьшена на 70 мм! А вот высота по седлу, напротив, возросла. Что касается веса, то при производстве модели, похоже, экономили на всем. Тут и просверленные болты, и новая тонкостенная алюминиевая рама, которая при меньшем весе в два раза жестче, чем на предыдущей модели. Экономит вес и титановая выпускная система с двумя глушителями, проложенными под сиденьем. Все это сделало «эрку» еще более спортивной, чем предшественницы. И на хорошем покрытии она легко продемонстрирует, что может литровый движок в раме практически идеальной геометрии. Тут и «киношное» прохождение поворотов, и легкие перекладывания на скорости, не говоря о «козлении». Причем с равной легкостью на третьей, второй и даже первой передачах. Обратный вариант, «стопи» на переднем колесе, – тоже не проблема (для того, кто умеет, конечно). Но это уже заслуга не двигателя, а очень цепких тормозов. Если же не пожадничать и установить армированные тормозные шланги, то на получившемся «двухколесном истребителе» можно без страха исполнить фигуры самого высшего пилотажа.
Полетаем?
Рассуждения об удобстве водителя применительно к спортбайкам попахивают скрытой издевкой. Но сколь это ни покажется любопытным, «эрка» может претендовать на титул самого комфортного мотоцикла (среди «спортов», разумеется). В последних моделях четко прослеживается забота производителей о том, насколько приятно будет «прохватывать» будущему пилоту. И хотя контуры спортбайка, обусловленные законами аэродинамики, остались в принципе неизменными, кое-какие полезные новшества внесены. Так, высоко поднятые подножки и низко опущенный руль первых «эрок» создавали ощутимый дискомфорт водителю. На последних моделях от этого недостатка избавились, несколько опустив подножки. И хотя поза водителя осталась, без сомнения, спортивной, она стала менее утомительной. Чему в немалой степени способствовали и по-настоящему удобное сиденье, и глубокие подштамповки для ног в топливном баке. Ветровое стекло также изменили в лучшую сторону – оно стало на 10 мм выше. И встречный ветер, неизменный спутник любого мотоперемещения, стал не таким навязчивым. Результатом этих дополнений стало некоторое приближение R1 к тому идеалу, каковым его и задумывали, – байк на каждый день. Хотя до идеала ему все же далеко. Несмотря на серьезные переработки в каждой модели, некоторые отрицательные «фамильные» черты он все же сумел сохранить. Так, R1 по-прежнему неумеренно прожорлив в части масла. По некоторым данным, его расход доходит до 5 литров на каждую тысячу км! Понятно, что экономить на масле не придет в голову никому. Значит, эксплуатация «эрки» вылетает в копеечку. Отсутствие датчика уровня топлива может неприятно удивить тех, кто не знаком с этой особенностью R1. Когда топливная система переходит на резерв, на панели загорается лампочка и счетчик на экране начинает отсчитывать километры, пройденные на резерве. И если заправки рядом не оказалось… Впрочем, маловероятно, что обладающий этим сокровищем (а судя по цене – и в прямом смысле) будет бороздить неведомые дорожки в малопроходимых для цивилизации далях. А значит, все сказанное – придирки и занудство. Тем более что, за исключением означенных недостатков, байк хорош. Движок работает ровненько, сцепление нажимается без усилий… А вот теперь аккуратнее! Резко отпускать сцепление – очень рискованный маневр. Избыток мощности не позволит тронуться мягко и неторопливо. Байк буквально «выстреливается», норовя при этом проигнорировать переднее колесо. Тесты показали, что недостижимую для многих высоту в 200 км/ч R1 «перемахивает» на второй скорости! И если памперсов в комбинезоне предостаточно, то на шестой передаче можно вплотную прижаться к заветным 300 км/ч! Но следует помнить, что на высокой скорости у мотоцикла проявляется заметная склонность к «шимми». Правда, колебания не такие пугающие, как на некоторых «одноклассниках», и затухают благодаря рулевому демпферу довольно быстро, но ощущения все же не из приятных. В особенности если кататься с пассажиром. «Второму номеру», в отличие от «первого», сидеть поудобнее. В основном оттого, что его часть сиденья сделана выступом, и у пассажира есть возможность обозревать окрестности. Впрочем, на скорости за 200 много не увидишь. Но сам факт!.. По хорошему покрытию мотоцикл идет мягко. Впрочем, опять кому что нравится. Диапазон регулировок пружин и амортизаторов позволяет подстроить байк под свои понятия о комфорте. Если подвеску «распустить», мотоцикл будет ехать как круизер, легко и почти незаметно «отбивая» неровности. Если же «поджать», то в результате от асфальта машину ничто не отклеит. Но любая кочка прекрасно почувствуется «пятой точкой». Ничего не поделаешь – плата за безопасность. Так что, как и всегда, лучше всего золотая середина. И приятно, и быстро, и не так страшно. Тем более что на этих «птичках» умелый пилот сможет многое. Тут главное не увлечься. И иногда поглядывать на спидометр. Который будет честно показывать фантастические цифры: 200 км/ч… 220… 230… Готовы к такому? Тогда – вперед!
Круче, чем…
Наверное, объяснить странную любовь байкеров к своим спортивным двухколесным чудовищам не удастся. Как и понять, что же в этих мотоциклах такого. Да и возможно ли это? Они ведь другие, не такие, как все. И люди, и мотоциклы. И если, следуя в неспешном автомобильном потоке, вы почувствуете, как на мгновение сжалось и тут же разрядилось пространство вокруг, – знайте, это мимо «прострелил» спортбайк. Жаль, вы его не увидели. Равно как и его водителя. Просто не успели. Значит, вам не дано. А им? У них и спрашивайте.