18 Июля 2017 г.    $ 59.07 (-0.81)    € 67.62 (-0.74)

Уходящая «классика»

Информагентства объявили о сенсационной, не побоимся этого слова, новости: в апреле на Ижевском автозаводе прекращен выпуск автомобиля Lada 2107. «Семерку» – наиболее продвинутую из старых «Лад» и предшественников переднеприводных «зубил» восьмого и девятого семейств – начали делать в далеком 1982 году. В течение этого периода автомобиль собирали на нескольких заводах, в том числе и заграничных. И вот с «семеркой» покончено, но ижевцы по-прежнему выпускают универсал «Ладу-2104». Производство «четверок», впрочем, тоже обещают прикрыть к концу года. Тем самым история так называемой классики – заднеприводных угловатых «Лад», начинавшихся с легендарной «копейки», – будет закрыта.

Во Владивостоке к упомянутым машинам в последние двадцать лет отношение, мягко говоря, насмешливое. Кое-кто вообще не считает их автомобилями. Это на западе безошибочно отличат «тройку» от «шестерки», не спутают сдвоенные круглые фары той же «тройки» с прямоугольниками «пятерки» и сразу заметят выдающуюся радиаторную решетку «семерки», за которую последняя получила ироническое, но необидное прозвище «русский «Мерседес». В той зауральской России квадратные «Лады» уважительно величают «классикой», а не «ведрами с болтами» или «тазами», как у нас.

Всем понятно, что эта самая «классика» давно и безнадежно устарела морально. 30 лет на конвейере – от Брежнева до Медведева! – можно трактовать как производственный гиперконсерватизм и даже косность. Но, как бы то ни было, судьбу «семерки» даже по чисто формальным параметрам следует признать счастливой. Чуть не полстраны ездит на подобных автомобилях и сейчас. Долгие годы «Лады» успешно выпускались, продавались и эксплуатировались. Ломучесть компенсировалась ремонтопригодностью. А потом, любое явление следует рассматривать в конкретном социальном и историческом контексте. Для позднесоветского гражданина подобная машина была заветной мечтой. Это сейчас мы разбалованы доступными иномарками, а в 1980-е потребительские представления были совсем иными.

Проблема «Лады» в том, что время-то изменилось, а машины остались теми же. Вернее, менялись и они (получали модернизированные моторы, становились инжекторными), но (!) слишком медленно. Одна из героинь «Алисы в Стране чудес» Кэрролла говорила: «Чтобы остаться на месте, нужно бежать изо всех сил, а чтобы попасть в другое место, нужно бежать, по меньшей мере, вдвое быстрее». Современный автопром в условиях глобальной конкуренции живет именно по таким правилам. «Лада» – наглядный пример того, что происходит, когда явление перестает соответствовать времени. «Мечта» удивительно быстро превращается в «трахому». Сравните «Короллу» 1966 модельного года и тот самый «Фиат-124», ставший прототипом первых «Жигулей». Автомобили вполне сопоставимы, по крайней мере внешне. Но куда эволюционировала «Королла» за прошедшие десятилетия и к чему пришли «Лады», даже став чуть глянцевее снаружи и чуть современнее внутри? В момент пуска тольяттинского автозавода советский человек, за несколько лет до этого впервые в мире отправивший на орбиту космический корабль, мог мечтать о том, что лет через 20 его дети будут передвигаться на доступных и сверхсовременных отечественных автомобилях. Не сложилось. Да и с космическими кораблями все оказалось не очень гладко, а Байконур так и вовсе уплыл за границу.

…Интересно устроен человек. Слыша о том, что «Лады» десятилетиями не сходят с конвейера, мы скептически морщимся. А когда японские автопроизводители неустанно обновляют модельный ряд, нам это тоже не всегда нравится: зачем перестали выпускать квадратный «сафарь», рамный «Краун» и настоящую таежную «Делику»? Куда дели легендарные «вечные двигатели» 1980-х и 1990-х?

Итак, «классика» уходит. Не очень понимаю почему, но старые угловатые «Лады» вызывают у меня куда больше теплых чувств, чем новые «Калины», «Приоры» и «Гранты». Очарование ушедшей эпохи? Личные воспоминания, связанные с этими трогательными в неуклюжести своего дизайна машинками? Или все дело в том, что «классика» больше соответствовала своей эпохе, чем та же «Калина» – своей? Не знаю. Знаю одно: уходить надо вовремя.